Extraños (Blog)

Aquel silencio la desconcertaba, enjugándose el sudor ya en el nuevo año, faltándole las palabras, vacilante. Si bien, atisbaba una sonrisilla delgada, presumía en ella una tácita complicidad bajo los ojos avergonzados, rehuyendo un ademán típico por la infame propuesta.

No le quedaba otra. Se había hecho mayor. La edad ya no le era aquella letanía pueril con la que forcejear. Capaz era de sentirse invulnerable e invencible, desierta aquella vasta extensión de ruinas, de hombres. Era ella: su cuerpo, su manera de caminar, de mirar… maniobras con munición real.

Quizás mi nombre no te diga nada, empezó con una sensibilidad extraordinaria.

Por fortuna aprendió a hablar con las plantas. La muerte repentina de su pareja, cuando aún eran jóvenes y tenían proyectos de vida en común, la hizo más intimista convirtiendo cualquier lugar en un precioso retrato.

Y de su cocina salían siempre lo menos cinco aromas que distorsionaban cualquier realidad. Cocinaba con un poco de suerte, era desconcertante y excepcional, mezclaba de todo y le salía bien. Decía que no le quedaba otra, que había de hacerlo.

Su exilio interior llegó cuando lo peor de la guerra. Cuando los políticos instaron a comprometerse con los principios y los generales tomaron partido. Se declaró virgen jurada, no más.

Apareció inconsciente en una playa improvisada de cuerpos, como tantas que hicieron, indefensa, la que no se dejó llevar por la muerte ni por la inercia de los tiempos. Se negó a ser la víctima perfecta y hacer política de sus encantos, que los tenía. Sobrevivió y al cuestionar valores arraigados y enseñar a mirar distinto es cuando pereció. Éramos unos niños, y tu madre nos trajo aquí. No hablamos del pasado remoto, sino de algo que se prolongó hasta los noventa.

Las vejaciones a las mujeres y el control de la maternidad siempre han sido y fueron un arma poderosa, y tu tía lo supo desde siempre, igual que su hermana, que la quiso como a ninguna otra por poco que se tuvieran. Y sí, he venido a decirte que Charlotte era mucho más que lienzos, se llamaba Ramiza.

Murió sin rencor contra los asesinos de su hijo. Ni odio ni maldad. Aún con esperanzas en que se encontraría la otra mitad. “Su madre no lo trajo al mundo sin cabeza ni brazos. Los tenía y era muy bonito” dijo siempre que pudo.

La inteligencia artificial no nos volverá más ni menos conscientes, tampoco las reconciliaciones que obvian la historia. En treinta años ha habido muchas Navidades y ninguna. Y más guerras, todos parcialmente responsables.

Pero sí, siempre se juzga lo que pintan las mujeres y no los hombres. Damas, heroínas, víctimas…

A los milagros hay que llamarlos

PEBELTOR, libros con y sin retratos.

A veces se reía tan fuerte que la cara se le ponía roja.

Las cinco de la tarde y nadie sentado. Las siete, y lo mismo. Qué extraño fin de semana fue aquel. Eran de la misma edad, o casi de la misma edad. Meses más arriba o abajo. Y lo cierto era que no le interesaban las chicas sanas y normales, le eran demasiado previsibles.

Ya tenía veintiséis años. Tendrían. Y ni fotografías ni dibujos. Solo pintaban cuando estaban juntos, y lo de las fotos le sería un tumulto para uno solo. Solo de pensarlo su cuerpo se estremecía.

Del mismo modo se les acabó el tenis los domingos por la mañana en la pista pública. Su única esperanza consistiría en un vis a vis, y para eso todavía era pronto. Además, Margaret se expondría más si cabe. Le podría delatar Ferguson, porque nadie podía cambiar los sentimientos a fuerza de voluntad: “le dijo que no disparara”. Y eran como eran, él no podía dejar de sentirse furioso y decepcionado.  

El martes salió a correr y a la vuelta, en el buzón, se encontró una carta repartida a mano; sin sello, sin dirección. Apenas su nombre en el anverso.

No sabía mucho sobre esa mujer, casi nada, en realidad. Cierto que le sonaba el nombre.

Qué extraño fin de semana fue aquel.

A los milagros hay que llamarlos.

PEBELTOR

Los días de diario iba con traje y corbata. Le ayudaba a disimular, sin ninguna duda. La muerte de su hermana no le era soportable. Su madre siempre le dijo que para ser feliz su mujer tendría que estar contenta, ser feliz. Le llevó años entenderla.

Cuando corrió por Madrid el rumor de que ese hombre se iba, y que su hermana estuvo a punto de llegar a ser monja, se les olvidó lo otro que llevaban oyendo. Su mujer sí que lo despidió, de la vida en general, lo cual le fue un desahogo de alguna forma al no poder llorarle; no quería seguir oyendo cosas.

Pocas veces la voluntad de un pueblo se mostró con tan desesperado heroísmo.   

A cada época y cultura,

le salvaban un puñado de hombres.

PEBELTOR

Del volante también arrancaron, dejándole adherida la piel de las manos, una forma humana tumescente que aún daba señales de vida.

No mucho después y ya en el hospital, en la penumbra de un pasillo un hombre que estaba esperando se le acercó tímidamente. No a la primero, pero sí a la segunda, se le presentó sin tener que darle muchos detalles. El marido rápidamente cuadró el círculo.

Más lo que no supieron ambos hasta que el doctor salió a dar la noticia, era lo del tercero en discordia.

Nada de eso se lo contaría el padre a sus hijos. Ni por él, ni por ella.

Una sonrisilla delgada le exasperó cuando una enfermera le permitió pasar y ver el cuerpo, entregándole la alianza a solas, bajando el tono más si cabe.

Sobre aquella desolación no cupo más alma que aquel padre, quieto de pie en esa especie de promontorio, con el cadáver caliente de su mujer pensando cómo responder a su hija cuando la tuviera en brazos, ni siquiera alzando la cabeza para mirarla faltándole las palabras, vacilando lágrimas de rabia e impotencia, así como que sufriendo penosos silencios el comandante.

PEBELTOR