agosto 2026

…aquel rostro sonreía o reflejaba una tristeza inmensa o una indiferencia total. 

La historia interminable

Él seguía retumbando a través de la oscuridad. Pero también los edificios parecían absurdos, como si tuvieran las puertas en el tejado, escaleras a sitios adonde no se podía llegar y que acababan en el vacío. Hasta puentes cuyo arco se interrumpía de pronto.

Las mujeres no, solo que algunas sí que hacían tonterías, como lo de intentar pinchar guisantes con agujas de zurcir, sofocarse por nada o estar todo el tiempo con la carne de gallina por no abrigarse bien.

Y un hombre gordo intentando pegar sellos de correos en pompas de jabón, estallándole las mismas, claro.

De pararse a pensarlo, habría que admitir todas las historias y todas las vidas; difícil de comprender tantas contradicciones. Eso, o mudarse con frecuencia.

Lo de ser una persona muy feliz, romántica y dulce no iba con ella. Si bien, la vida brindaba esos momentos de felicidad a pesar de todo.

Él la oyó respirar en mitad del silencio, y como si hubieran sido compañeros de instituto de una pequeña ciudad costera, pero ahí acababan sus parecidos.

Permitirse esa atracción hacia alguien que jamás encajaría en su mundo fue su error menos grave. Y lo de negar con la cabeza con gesto ambivalente sucedió demasiadas veces. Con el tiempo los dos se sintieron mal. Daba la impresión de que la gente hacía cosas sin sentido ante el dolor, o era solo porque la vida humana carecía de sentido, y esa era la verdad que revelaba el dolor.

Eso sí, ambos dejaban la puerta del dormitorio abierta, con la fuerza del deseo más extenuante contenido, y eso que les separaban dos mundos, dos países, dos culturas, dos familias. Atrapados entre dos lugares, donde tampoco terminaban de encajar, y así toda la vida desde que ella levantó la mirada y él la vio… hasta que supieron que ya no podían alargarlo más.

A sus familias les sonreían con aire distraído. Las cuales se hacían las tontas por no haber adivinado lo que les pasaba por la cabeza. De todos modos, quedaba poco para que se volvieran a reencontrar, y les encantaría que pudieran quedarse el uno con el otro. Ellos se dejaban hacer, como si les hubieran ganado la discusión. Ya nunca más tendrían que fingir, les gustase o no tanto a la gente, en términos de intereses y demás.

…también tenía su propia belleza: tal día hicieron dos veces el amor. 

Quería mirarle a los ojos cuando naciera su primer hijo. 

A la mañana siguiente le dio un beso de despedida en la boca. Cambió las sábanas, puso la lavadora y no tuvo ninguna necesidad de contárselo a nadie. Ya ni se quedaba mirando cómo daba vueltas el tambor y la espuma. Dejaba que las cosas sucedieran sin más, como si nada tuviera importancia para ella.

Era una de tantas personas capaces de poner los ojos en blanco o de hacer un ruido como si se estuviese ahogando cuando le apretaban las caderas, entrecortándole la respiración, como si fuese lo más natural del mundo, húmeda y sonrosada, invadiéndole una agradable tristeza que le ponía al borde de las lágrimas sin preocuparle lo que la gente pensara.

Seguía volviendo a casa los fines de semana para ayudar a su padre con la gasolinera los sábados por la tarde y la mañana de los domingos, donde nadie dejaba toallas tiradas en el sofá ni nada de platos sucios en el fregadero. Su madre mascullando, encantada, aunque hubiera deseado otra vida para su hija, que ya rondaba los treinta y cinco. Solo de pensarlo se le marcaban más si cabe las ojeras y los labios pálidos y algo cortados, de la última vez que hablaron sin torcer la expresión, madre e hija.

La frágil moral

PEBELTOR

…hasta que te llame la psicóloga.

 La Galicia Mexicana