junio 2026
Cuanto más lejano…
…le era el sueño, más parecido.
(donde el tiempo es plano y todo es ahora)
La forma de acercarse a ella
Comprendió la futilidad de preocuparse por cosas materiales antes de morir.
—Si tienes que mirar hacia atrás, hazlo con perdón —le aconsejó—. Si tienes que mirar hacia adelante, hazlo con amor.
Sin embargo, la cosa más sabia que pudo hacer fue estar en el presente con agradecimiento.
Su psiquiatra, cámara en mano, los grabó a condición de que no la tocase. Ese día el cine le fue distinto. Ofrecía a los ciudadanos soluciones con una mezcla inseparable de convivencia y control.
La realidad era bastante más compleja. Así era la gente que alquilaba amigos.
Teletrabajo
Él siguió acariciándole la pierna por debajo del agua. Era muy agradable. Los otros lo estaban llamando para que volviera a la parte honda, querían jugar otra partida.
Y entonces se sentó de un salto en el borde de la piscina, junto a ella. Su cuerpo mojado relucía. Apoyó la mano en plano sobre las baldosas de un poco más atrás para mantener el equilibrio.
La miró y le dio un beso en el hombro desnudo.
Gente normal, ni mal actor, ni mala actriz
Durante un tiempo trató de superarlo bebiendo demasiado y manteniendo tristes y ansiosas relaciones sexuales con otras chicas. Al terminar se sentía tan mal que vomitaba. No había nadie con quien pudiera hablar de ello. Tenía sueños recurrentes en los que volvía a estar con ella y la abrazaba plácidamente, como solían hacer cuando se cansaban el tiempo que estuvieron juntos.
Luego despertaba tan deprimido que era incapaz de mover un solo músculo. Sentía una vergüenza debilitante por el tipo de persona que había resultado ser, y echaba de menos cómo le había hecho sentir.
Todo empezó con una conversación incómoda, una relación que cambió sus vidas. Siempre fue una pena desaprovechar ese espacio de convicción y resistencia. No tenían mucho en común, en términos de intereses y demás. Y en cuestiones políticas, seguramente no compartirían las mismas opiniones. Pero estaban en el mismo grupo, donde nadie se dio cuenta. El gimnasio era un espacio vacío donde el tiempo parecía elástico, alargándose con cada sonido y movimiento. Él no lloró al ver morir a su padre; ella sí, solo que tenía la sensación de que las cosas no serían tan confusas si en esa relación no hubiera habido ese otro elemento de por medio.
Ese alguien que no fue
Cuanto más caos, más estímulos tenía. Debía de estar tranquilo y, sin embargo, sentía incertidumbre, necesidad. Solo le faltaba trasladarse a otra localidad y cambiarse de trabajo. Había dejado de acercarse a su bloque de pisos y buscarla por entre las ventanas de arriba, de esperarla, de hacerse el encontradizo.
Llevó su corazón bajo las vías del tren y esperó el shock. Con todo y con esas, la seguía queriendo, más que cuando empezó a mirarle con avidez, más que cuando ojiplático se le presentó en casa y se le desnudó de cuerpo entero en un santiamén.
Querer no era fácil, tenía la sensación de haberla perdido. Y seguía en sus trece de volverle a poner entre sus manos un cepillo de dientes, el sexto quizás; de las zapatillas de estar en casa siempre se encargó ella.