Tag: gimnasio

Durante un tiempo trató de superarlo bebiendo demasiado y manteniendo tristes y ansiosas relaciones sexuales con otras chicas. Al terminar se sentía tan mal que vomitaba. No había nadie con quien pudiera hablar de ello. Tenía sueños recurrentes en los que volvía a estar con ella y la abrazaba plácidamente, como solían hacer cuando se cansaban el tiempo que estuvieron juntos.

Luego despertaba tan deprimido que era incapaz de mover un solo músculo. Sentía una vergüenza debilitante por el tipo de persona que había resultado ser, y echaba de menos cómo le había hecho sentir.

Todo empezó con una conversación incómoda, una relación que cambió sus vidas. Siempre fue una pena desaprovechar ese espacio de convicción y resistencia. No tenían mucho en común, en términos de intereses y demás. Y en cuestiones políticas, seguramente no compartirían las mismas opiniones. Pero estaban en el mismo grupo, donde nadie se dio cuenta. El gimnasio era un espacio vacío donde el tiempo parecía elástico, alargándose con cada sonido y movimiento. Él no lloró al ver morir a su padre; ella sí, solo que tenía la sensación de que las cosas no serían tan confusas si en esa relación no hubiera habido ese otro elemento de por medio.  

PEBELTOR

Tras dos años y medio sin acudir a ese gimnasio volvió a ver las mismas caras sin que apenas hubieran cambiado las personas. Los gestos seguían siendo los mismos, sí. Y habían encanecido algunos. Ellas, con más o menos anillos. Algunas idénticas.

Había pasado el tiempo y no había pasado. Había quien había viajado, sido madre, padre, abuelo, hasta amanecido nuevamente tras enfermar y superarlo.

Lo que no cambiaba eran las miradas de quienes se gustaban y no atrevían a decírselo. No eran saludos al uso, a veces ni eso. Cruces de miradas con las mejores intenciones; deseos varios.

Lo que no estaba en su sitio era la mujer que se sentaba en un banco, y a quien se cruzaba a la vuelta. Una mujer que tras ejercitarse y asearse se iba la mayoría de las tardes noches a pasar un rato en el banco del parque, el cuarto por la izquierda si se subía por la calle de la iglesia, siempre el mismo, y en la misma parte de la bancada. Portaba un libro y su teléfono, amén del vestido de fondo de armario o ropa deportiva cómoda, más holgada que cuando se ejercitaba.

La cadencia no terminaba de pillarla. La mayoría de los días estaba sentada, quieta, sola. Una vez la vio con su hija, aquel día no se acercó a saludarla. Otras veces sí, no todas. Tampoco sabía si hacía bien en acercarse o no, y mejor pasar de largo. Él tenía que desviarse un poco para llegar a donde estaba ella, quien nunca giraba la cabeza de forma vehemente para ver si él llegaba o seguía su camino y pasaba de largo.

El caso es que cuando se paraba y se hacían los encontradizos algo sucedía. Ya no estaba tan metida en la lectura, ni en los crucigramas o en el telefonito. Se le abría, se preguntaban por los días y los trabajos, por la familia. Y eso que él solo llegó a sentarse una vez, solo una. Y que desde que ella hacía uso del banco nunca se habían tocado, ni dos besos cordiales o estrecharse la mano.

Unas veces él llegaba andando y otras en su bicicleta negra. Y los pocos días que no se la encontraba, bien porque se le hacía tarde y ella ya se había ido o porque en verdad esa tarde no había recurrido a lo del banco, la echaba mucho de menos, preguntándose qué le habría sucedido, sintiendo como que le faltaba algo.

El principal problema es que no sabían pedir ayuda, no que fueran endiabladamente retorcidos. Cierto es que alguna vez había llegado a pensar que si le daba un bofetón a lo mejor le gustaba a la mujer, a esa que como actriz tenía buena memoria, porque se conocía a los ganadores y a los perdedores en la línea de salida. Ella, la mujer que se acostaba pronto, que es lo que había venido haciendo toda su vida. Solo que la cárcel cambiaba a la gente.