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A Telesforo De Miguel le gustaba conducir; lo necesitaba. Vivía en un barrio 

rodeado de precariedad. La experiencia más universal posible. Mediado el día, 

su taxi necesitaba un respiro; y la vista. Los agentes de tráfico, aquello que 

esperaban era el error, no la justicia. La ciudad de Madrid estaba insoportable, 

además de cara. A la mayoría de la gente se le iba la vida deseando otra.  

El reloj de bolsillo hacía su efecto, no obstante. Lo de estrangular y violar 

a dos mujeres no terminaba de recordarlo. El taxi le había enseñado a ganar y a 

perder, pero sobre todo a vivir. Y cuando se ponía nervioso, tan solo debía de 

darle cuerda a la manecilla de ese reloj con su madre mirándolo, y su época de 

recepcionista en Lima; a cada giro de la cuerdecita que daba, se le alejaba más 

y más de su cabecita, o lo parecía. Ayudó a su hermana a acabar con su marido. 

Lo tuvo secuestrado. Recordar, lo recordaba todo, algunas veces con pesadillas, 

solo que siempre intentaba que fuera lejos del coche, ya fuera ese taxi u otro. 

Eran el recuerdo de un recuerdo, fragmentos, una obsesión que le costó la vida 

a su hermana. Ahora bien, gracias a los años que trabajó como recepcionista de 

hotel, había aprendido a saber despertarse inoportunamente y a no tener 

prejuicios, cosa que, para hacer de chófer, le iba como anillo al dedo.  

El tiempo libre lo dedicaba a leer (leer un libro antes de dormirse con la 

suficiente luz para verlo cómodamente reducía el estrés casi en un setenta por 

ciento), a cuidarse y a cotillear en el perfil de citas de la plataforma en la que 

estaba suscrito, ubicado en la categoría de “para mayores de cuarenta”. Siempre 

con mujeres, aunque su atractivo también captaba la atención de ciertos 

hombres. Tenía una mescolanza de rasgos variopintos. Y de no ser por el oficio 



de taxista, desayunaría solo, almorzaría solo, comería solo, merendaría solo y 

cenaría solo. Así, todos los días.  

Como taxista, acababa de dejar al cirujano plástico por antonomasia. Uno 

de sus clientes. Trabajaba en once países desarrollando un programa de cirugía 

mínima invasiva en la especialidad torácica. Lucas entrenaba a los cirujanos, 

supervisando a veinticuatro, no más. A veces con operaciones simultáneas, 

llegando a gestionar ciento cincuenta casos prácticos de cirugía de pulmón en 

una semana. Solo interviniendo directamente en los más complejos. Al menos, 

eso es lo que le contaba Telesforo a otros usuarios con los que tenía cuartelillo. 

Lucas Diosdado era todo un personaje para algunos… A esa hora ya estaría 

despegando hacia Shanghái (China), su sede central durante los siguientes días.  

—Si te enamoras de alguien, enamórate de sus ojos, porque los ojos no 

envejecen y, si amas sus ojos, la vas a amar para siempre —le había dicho su 

buen amigo Lucas.   

No era habitual que le aconsejase ese cliente, pero esa vez sí tuvo lugar. 

Quizás, por haber leído mientras le llevaba hacia el aeropuerto de Barajas un 

mensaje a modo de aviso, el cual decía: Mujer muere a las 12 h 25 min. Niña 

nace a las 12 h 24 min. Ni los médicos estaban a salvo de la curiosidad en 

exceso, pues de haberle hecho caso al conductor no habría leído el aviso 

informativo y la curiosidad no le habría hecho perder la cautela, dejándose un 

segundo bolso de mano en el asiento trasero. El chófer estaba acostumbrado a 

observar escenas de todo tipo y, como que, a escuchar en casa ajena, sabedor 

del azar, de la involuntariedad y de la conciencia. Telesforo estaba desarrollando 

de manera adictiva ese hábito, y cogiéndole gusto. Siempre había una solución 

fácil, clara, plausible, o la equivocada.  



Si podía, las escogía blancas, guapas y limpias. De una belleza de su 

edad, a la que tenía que atender. Había desarrollado un especial sentido del 

tacto en ese baile de marionetas y la irrefrenable necesidad de aparentar, 

aunque a veces el cazador era más interesante que la presa, y se la devolvían 

con creces. Quizás por aquel antiguo querer de tantos años y la naturaleza como 

lienzo, amén de los pensamientos de juventud, también esos, cuando uno era 

todavía demasiado nuevo como para dar crédito a los acontecimientos que vivía 

y a sus propios actos. Porque dos años al volante no eran suficiente experiencia 

en Madrid. Ni cinco ni seis. Y como consecuencia de ello, algo voraz y 

desasosegante le sucedía de cuando en cuando. La última vez que se rio en tal 

sentido fue con una monja que vestía hábito azul y llevaba una de esas tocas o 

cofias volanderas o aladas. La otra, la que le dejó dos criaturas de pocos años. 

O la de que podía ser su madre con un esposo de incipiente Alzheimer (otro que 

tenía que inventarse la vida, porque acababa siendo verdad). Todas las veces 

que le atracaban se reía, de puro nervio, de miedo, hasta que la vida lo volviese 

a encontrar: porque la vida de los muertos consistía en la memoria de los vivos. 

Y Telesforo dejó su país por eso, acojonado y aprisa. El día después de que 

entraran a su casa y se llevaran a su hijo.     

Conducir, lo que era conducir, lo hacía bien. No siempre llevaba un taxi 

de esos blancos con raya roja en diagonal en los laterales. Su primo también le 

consiguió de inicio un puesto en uno de esos del tipo berlina, en color oscuro. 

Coches de alquiler con conductor, como alternativa a los taxis tradicionales, que 

iban ganando relevancia en los últimos años, sobre todo en las grandes 

ciudades. Uno u otro, lo limpiaba todas las veces que hicieran falta. En su maletín 

llevaba consigo un pequeño humidificador que, una vez relleno de agua, lo 



enchufaba al coche y acertaba con el olor que preferían sus clientes más 

asiduos. El cirujano Lucas, a limpio. Uno que jamás se sentaba de copiloto, y 

bien que lo agradecía De Miguel, que era como le llamaban normalmente, 

además de otras acepciones del tipo “cochero”, “mozo”, “chófer”, “conductor”, 

“chafirete”. Raramente “señor”, “caballero” y demás formalismos. Su cara era de 

uno de treinta y pocos, aunque los papeles apuntasen algunos años más. Vestir, 

vestía bien. Correcto, formal. Y para cada coche llevaba su tipo de calzado. 

Mocasines atemporales negros en el de representación.       

Lo que no cambiaba nunca era la hora de su reloj de bolsillo, que iba con 

la de Lima. Madrid, siempre siete horas por delante de Lima (Perú). Tampoco 

cambiaban ciertos comentarios de sus parroquianos, admirados y denostados a 

partes iguales:  

—Ahora la gente escapa de internet, pero antes escapábamos a internet 

—le había manifestado Lucas, el que se conformaba con la realidad de la vida—

. Ya hay gente en Madrid que vive en cápsulas como las de Tokio porque no 

puede pagar un alquiler. Internet no nos ha vuelto malos; ya éramos así.  

Telesforo había aprendido de él lo de saber pararse en ese rayito de sol, 

tanto en los días de mucho frío como en los restantes, y sentir regocijo, aunque 

fuera por unos segundos. Otra cosa que hacía solo. Madrid, tierra de secretos, 

ciudad de mentiras, tenía esos lugares y momentos que significaban una pérdida 

de la inocencia total.  

—Yo no tengo tiempo para los enemigos, hay demasiadas ciudades, 

mujeres, libros y experiencias por conocer —había escuchado del cirujano, sin 

que por ello le fuera pretencioso, terco y con el valor de ser directo.  



Chico Cruz, su primo, odiaba a todo el mundo. Un tipo listo, que sabía que 

las personas muy buenas podían hacer cosas muy malas; y al que el amor le 

daba miedo. Y que sabía que los días de lluvia la gente ahorraba menos. 

También, que todos los barcos necesitaban un capitán, los pequeños y los 

grandes. Hablar, hablaba poco, y se le veía menos. Pero sabía hacer que todo 

pareciera fácil. En España se hacía llamar José Ignacio.  

Otro de sus negocios consistía en limpiar las casas de los ancianos que 

morían solos. Madrid iba camino de Japón, con uno de cada diez habitantes 

superando los ochenta años o más. Trabajadores que la mayoría de las veces 

debían enfrentarse a un insoportable hedor a carne podrida porque los cuerpos 

ya estaban en descomposición cuando les llegaba el aviso, alertados por algún 

vecino, familiar lejano o la mismísima policía. Ese tufo lo sufrió De Miguel en sus 

primeros días, al poco de aterrizar en la terminal del aeropuerto Adolfo Suárez 

Madrid-Barajas. Y fue bien cerca de la misma Avenida de la Hispanidad. 

Posiblemente el fallecido hasta fue alguien laburante, trabajador y bondadoso.  

Para cuando lo llevaron a uno de los bares de culto de los taxistas, no solo 

no pudo probar nada, sino que anduvo más quieto y afectado que nadie, tal que 

aún no hubiera despegado del aeropuerto Jorge Chávez, en su barrio del Callao 

peruano. Le sorprendió la relación con los bares, aceptándolo como en su casa.    

—Las abejas siempre regresan a su colmena —le dijo por entonces uno 

del gremio del taxi. Y cuatro hombres no identificados le estrecharon la mano, 

signo de respeto a su primo.  

Al día siguiente ya estuvo intercalando casas con coches varios, incluso 

llegó a trasladar a un banquero, de esos que creían que la tierra era para 

venderla y no para trabajarla.  



No le costó mucho ir dándose a la física de la búsqueda; sabía orientarse. 

Y, en su mayor parte, se les avisaba de los trayectos de antemano. Además, 

estaban las nuevas tecnologías. Su mismísimo primo anduvo al tercer día de 

chófer ayudándole, el cual le dio toda una clase magistral de comunicación 

basada en el lenguaje corporal de las manos por antonomasia. El noventa y tres 

por ciento de la comunicación se hacía de tal modo en los oficios que regentaba. 

Telesforo memorizó todo: una mano sobre otra para indicar escucha; la pinza de 

los dedos para la precisión; juntarlas para enfatizar; en ancla como control; 

entrelazadas para mostrar unión y acuerdo; la palma lateral para la dirección y 

el camino; y las palmas arriba como signo de transparencia y apertura. Apenas 

unos movimientos capaces de todo, ya fuera para limpiar, hacer de chófer, vigilar 

desde las garitas de seguridad (que era lo menos), el vending de las máquinas 

expendedoras, etc.  

Negocios varios, partiendo de la base de que el cliente público era malo. 

José Ignacio no trabajaba directamente para ninguna Administración Pública. El 

mismo que sostenía que no tenía sentido que el vigilante no pudiera ser 

extranjero en España. Tener una empresa de multiservicio encerraba muchas 

historias paralelas, la suya propia y la de sus empleados. De haber querido, 

alguna escuela de negocio hubiera mostrado su emprendimiento y adaptación, 

con mejoras y evoluciones sucesivas, diversificando tanto los servicios que 

ofrecía como la primera compañía que fundó al poco de llegar a España, también 

escopeteado como De Miguel. Facility Services Company era lo que aparecía en 

los tiques y en los encabezamientos de las facturas antes del número de 

identificación fiscal.   

Eso sí, la vida de Chico Cruz era humilde, aparentemente.  



—Vivo donde puedo permitirme pagar el alquiler —declaró una vez.  

El novio de Alejandra vivía en el distrito de Vallecas, en la conocida como 

Colonia de los Taxistas. Se le veía paseando a su perro por el Cerro del Tío Pío, 

también conocido como el Parque de las Siete Tetas, perpendicular a su calle. 

Oficialmente residía en un antiguo local reconvertido en vivienda, de aquellos 

inaugurados en la década de los ochenta por parte de una cooperativa de 

taxistas. Un lugar tranquilo, distante siete kilómetros de la Puerta del Sol. 

Alejandra, en cambio, residía en una urbanización de Aravaca, también de 

alquiler.  

Telesforo apenas tenía trato con Alejandra, salvo por su primo, cuando 

obligaba.  

—Me quité la ropa y le pregunté qué le gustaría que hiciera. Dijo que 

dependía de mí —confesó Alejandra al que sería el padre de su hijo. Chico quiso 

saberlo todo de ese encuentro— . La primera vez, desnuda y con las piernas 

abiertas, cuando tenía dieciocho años —le retrató esa joven mujer el affaire. 

Después le concertó otros dos encuentros con De Miguel, un hombre hermético 

si había de serlo, que rechazaba el uso de métodos anticonceptivos.  

No conocía del todo bien a Alejandra, porque en sus encuentros se limitó 

al sexo y a obedecer, no al cariño. Mandado por su primo, que arrastraba 

métodos de cuando formaba parte de una banda y los hacía cumplir: 

—Los límites solo existen en tu mente. Si puedes soñarlo, puedes hacerlo, 

primo —le exponía cual boxeador, ordenando follársela, peor que una vendedora 

de niños, al tiempo que le endurecía la cara interna de los muslos a su chica para 

evitar la acumulación de grasa y la fluidez en aquella enredosa oferta—. Todo lo 

bueno que te puede pasar en la vida es por no saber de quién es novio nadie.   



La quintaesencia del placer, tal vez, que se beneficiaran de su chica 

delante de sus mismísimas narices.  

Los mentideros llegaron a decir que Chico Cruz dejó atrás nueve hijas y 

catorce vástagos varones de seis madres distintas. Memorias que se quedaron 

al otro lado del charco. De la compleja relación con su padre, nada. Ni con De 

Miguel, su primo, otro que no era un taxista desesperado de los de maldecir su 

suerte, al que le cabía todo en un instante.  

Frente al bar Iberia, uno de los bares de referencia del gremio del taxi, 

decían haberlo visto algunos. Ir allí era algo casi religioso para los taxistas que 

ansiaban un plato caliente, un refresco o un café de confianza, necesitados de 

repostar también el cuerpo y el alma en esos sitios tras horas haciendo 

kilómetros y esperas varias en la capital de España. Bandadas de taxistas que 

se podían agolpar a las puertas del local y, en cambio, ninguno certificar haber 

visto nada, monopolizando el paisaje de la terraza, entrando y saliendo rápido 

de esa glorieta del barrio de Chamberí llamada Ruiz Giménez.  

Como esos otros tantos sitios donde poder ir a diferentes horas, por la 

mañana, al mediodía o a cenar. Pequeños lugares en el gran mundo madrileño. 

Lugares de diario, donde cantar comandas y experiencias, conversaciones 

cruzadas y darse un poco de manga ancha entre ellos, emergiendo las quejas 

generalizadas, pero sin que nadie les disuadiera de seguir con sus rutinas. Por 

Atocha, el restaurante Asturias; hacia el barrio de la Concepción, el Astur-

Leonés; y tantos otros lugares de confianza, instantes y referencias.  

Chico Cruz, como buen taxista, sabía dónde estar y dónde no estar, dónde 

ser visto y dónde no ser visto. Y a su gente se lo inculcaba y exigía, tremendo si 

había de serlo.   



Nada de eso le había contado Telesforo a Rosa, una mujer diecisiete años 

mayor que él. Divorciada dos veces y madre de dos hijas, que medio seguía al 

pie de la letra el patrón que había marcado el chófer en la aplicación de citas. 

Ella nunca le pidió dinero y él nunca se lo ofreció. Al poco de tumbársele 

desnuda, supo de sus formas de amar, o lo pareció. Hasta le prometió llevarla a 

una pastelería, de esos lugares donde escaparse solo a tomar algo y pasar 

inadvertido. Besó su rímel, mordió dulcemente el vello de entre sus piernas y le 

tensó de más sus músculos hasta que expulsó todos sus demonios, tiritando de 

frenesí espasmódicamente, acabando gustosamente dolorida por la pose ella, 

demasiado extasiada como para levantarse, ligeramente conmovida y con las 

ingles fuera de sí… la caricia de la respiración silenciosa de él dándole fuerza. 

La manta que le echó por encima terminó de conquistarla. Tomar antipsicóticos, 

antidepresivos y otras cosas no hacía ese efecto, ni por asomo. Encuentros que, 

si se pensaban demasiado, no se hacían nunca; no existiendo las 

equivocaciones, tan solo lo que se hacía y lo que no se hacía.  

Jamás había hablado sobre ello, pero no dejaba de pensarlo por más 

indiferencia que mostrara. El acercamiento con Alejandra ayudó, no del todo. 

Durante el trabajo su concentración era completa, ya fuera haciendo de taxista, 

chófer privado, limpiador, peón de mudanza, vigilante o lo que fuera. Los clientes 

recibían el lujo de su atención plena. Deseaba evitar escenas incómodas, y 

ocultaba sus sentimientos para no sentirse atado ni incomodar a nadie. Fuera 

del mismo, cuando la cosa iba mal, con ellas pagaba su hambre zumbándole 

una gran cantidad de cosas en su cabeza. Mujeres a las que era mejor no 

pedirles nada, casi todas mamás, a las que les interesaba que De Miguel 

estuviera disponible, poco más, y que las atendiera con su masculinidad 



dominante. La forma en la que sostenía a unas u otras dependía. Y su sonrisa. 

Enloquecerlas, abrumarlas, dejarse llevar… negarlas. Las mujeres hacían 

cualquier cosa con tal de no estar solas. A menudo quedaba de inicio en un hotel 

cuyo hall parecía un pabellón psiquiátrico. La bondad y la vejez del 

establecimiento borraban todas las memorias y los egoísmos, y hacían que 

cuidarlas fuera más fácil. Después, él mismo conducía hasta el lugar donde 

materializar ese encuentro, para a su término abotonarse la camisa oscura y 

mesarse el cabello sin enfrentar su mirada a nadie, saliendo del local como si 

fuera a pasar mucho tiempo. A veces horas, en otros días, y volver a las furtivas 

e interminables conversaciones de ellas como coalbaceas de esa relación de 

interés mutuo en donde lo mejor era no pedirse nada y entregarse, guardando 

los secretos.  

Cuando no le gustaba la mujer con la que había quedado, todo era más 

rápido, ayudándolas a esa excitación y entrega de la liberación carnal más allá 

de los límites de la razón, atesorándolas de gozo a sabiendas de que las 

amantes maduras sí follaban por el culo. Solo una vez, hubo de ayudarse de un 

juguete de esos para que ella se decidiese a expandir sus horizontes en tales 

amoríos, y casi se lo estrella en la cabeza o se lo deja bien metido por el ano del 

ruidito que hacía. Una que fue una romántica, pero que fue muy golfa, de esas 

que pagaban las reformas de su habitación con sexo, no parando hasta que 

alguien se les corriera bien adentro, teniendo lo peor de un hombre y lo peor de 

una mujer. Todo a juego con el grito sereno que desprendían las velas 

aromáticas.  

Normalmente, frecuentaba los mismos sitios para esos encuentros, si de 

él dependía. El menos glamuroso, uno del barrio de Moratalaz, cerca de la 



avenida de la Albufera, no muy lejos de la zona noble de los taxistas y sus 

ancestros. El otro en El Viso, del tipo chalé con todas las comodidades, situado 

en el noreste de Madrid, concretamente en el distrito de Chamartín, superando 

al recurrente y plenipotenciario distrito de Salamanca en lujos varios.  

De Miguel no tomaba notas de ellas, fueran o no amas de casa, 

empresarias, celebrities o miembros de la aristocracia. Fueran quienes fueran, 

recibían del mismo un ramo de flores. Seis blancas y una roja. Salvo Alejandra, 

con quien acurrucó su pecho por orden de su primo, no sabiéndose manejar del 

todo por aquello de las drogas, los suicidios, las conspiraciones y ese entorno de 

incertidumbre y de angustia. Una mujer chulita y prepotente, que caía mal por 

ser quien era (la chica del jefe), quien se hizo mayor muy rápido y a la que le 

faltaban todavía años para ser sabia, aunque ya se había percatado de que en 

el mundo mandaban los malos, y en todos los sitios. Y que quien no tenía nada, 

molestaba. Una a la que también le gustaba la historia, y que muy a pesar de ser 

joven y deber guardarse tenía lo suyo, y no era maleducada porque sí: 

—Mejor que exigir el perdón de antiguos imperios, ojalá todo el mundo 

estudiase historia —supo de ella Telesforo. Que tenía todas las características 

del ser humano, pero pareciera que escondiera sus emociones.  

Además, De Miguel tenía la habilidad de no recordar caras ni nombres. 

Nunca o casi nunca recordaba el nombre de la gente. 

De ella tenía algo en su cajón de lencería. Pues Telesforo mantenía ese 

lugar imaginado muy a su pesar. Algo que podía parecer confuso, pero que solo 

estaba desordenado, bien cerca de las otras mudas, calcetines y ropa interior de 

su talla y efecto. Obligado a ello, quisiera o no, que Chico Cruz era mucho más 

que un héroe canalla y un empresario haciéndose hueco, al que no se le 



agotaban los conejos en su chistera. A sus empleados les decía cómo vestir, 

asearse y comportarse. Y a su chica, cómo no, a la que no le permitía dejarse 

vello alguno:  

—No es más higiénico, ni tampoco son retratos íntimos de la feminidad —

decía sobre el vello corporal y ciertas zonas.  

Se ocupaba personalmente de ello. Y de sus cejas, el labio superior, las 

piernas, las ingles, que no solo las axilas. A quien el feminismo no le hacía sentir 

culpable. También del pubis y de los labios mayores.  

—Es simplemente darte cuenta del mundo en el que vivimos —le hacía 

más fácil esa integración consigo misma—. Muchas veces eres tú misma 

viéndote a ti y sintiendo que no te cuidas, que vas desarreglada, que estás 

descuidada. Para que te pasen cosas buenas, tienes que saber lo que quieres.  

Prácticamente cada día se lo recordaba y medio que rasuraba, prohibidos 

los frenéticos arrebatos de llanto. A la vecinita española que todos querrían. 

Vecina que asimismo tenía un precio.  

—No se puede caminar sin rumbo y perder el tiempo —le decía Chico a 

su novia—. Una canción que no tiene un mensaje universal es un fracaso, al 

igual que toda mujer.   

De Miguel, en cambio, siempre buscaba mujeres con un mínimo de vello 

en las zonas genitales. Así le gustaban más. Estaba chapado a la antigua. Él no 

había agredido con unas tijeras de podar a ninguna por haberse dejado crecer 

sus zonas íntimas.  

—Hoy todo está regulado. Quizás los jóvenes lo prefieran —llegó a 

contestarle una vez al primo, que lo inquirió. En albornoz y a la luz de las velas, 

la tercera vez que se hubo de acostar con Alejandra. Una presencia perturbadora 



que le contagió su estado de ánimo y su melancolía durante unos días. Todo, sin 

apenas abrir la boca, obsesivo el primo, una persona con bulimia de los datos. 

De ahí buena parte del perfeccionismo extremo y del carácter huidizo de 

Telesforo, salvo que le preguntaran y hubiera de darse al cliente, siendo 

empático.  

Aquella última vez superó más de una prueba:  

—Todos los seres humanos somos capaces de unirnos para siempre —

le contó Chico Cruz. 

Vitry era la marca de referencia que usaba José Ignacio (Chico Cruz) tanto 

para las limas de uñas como para las pinzas de depilar. Francesa. Realizadas 

con la precisión de un orfebre en acero inoxidable de calidad quirúrgica, 

ultraprecisas. Y la línea de cosméticos para reparar, endurecer, proteger, nutrir 

y fortalecer. Trataba a Alejandra como si de sesenta mujeres fuera, y apenas la 

tocaba de más, tal que le fuera un capricho que no podían permitirse. Si por él 

fuera, convencería antes a la vecina para hacer un anal.  

—Una de las grandes tareas del ciudadano culto es reconciliarse con la 

imperfección del mundo —le instruía a la chica, de apenas veinte años.  

Telesforo vomitó dos veces la primera noche con Alejandra, y eso que no 

había hecho nada malo. Solo superar una prueba y encontrar trabajo con el que 

vivir y rehacer su vida en Madrid, lejos de Lima y de sus peligros, volviendo a 

formar parte del clan. Morir, tendría que morir; lo mejor sería que pudiera llegar 

sano hasta la muerte. 

—Nos encanta verlas tan cercanas y comprometidas —arguyó el primo, 

interactuando bien tarde en el día, condicionándolo—. La siguiente sequía no 



será de agua, sino de algo mucho peor; está demostrado que las personas 

gentiles viven más y enferman menos.  

Chico Cruz daba miedo; su cercanía eran dardos de angustia dibujada en 

la expresión de sus ojos. Luz sepultada por cóleras y ruidos. Un tipo que se 

manejaba siempre que podía en español, idioma de pobres y migrantes para 

algunos que se creían directores de cine o que buscaban controversia 

poniéndose en el ojo del huracán denostando las raíces, instantes en el tiempo, 

para otros, mucho más que un idioma de países emergentes.  

Donde había fuego siempre quedarían cenizas.  

Chico, el jefe, sabía la diferencia entre hablar y argumentar; había 

aprendido a leer del lenguaje de los simbolismos. Podría llegar a ser mucho peor 

que el helor que la luna vertía cuando alguien perecía y no había ni adónde mirar. 

Carecer de ideología y de escrúpulos le colocaba siempre en una posición 

ventajosa. Manejaba como nadie los sentimientos de vergüenza y de confusión, 

toda una constante, y de forma intensa. Lo único que encontraron del último 

policía que fue a por él fue su placa, amortajada en la neblina más impropia de 

su taquilla. Los de homicidios lo sabían. Hacía sentir a la gente como en otra 

época, él y su ideología utilitarista. “A mi preciosa esposa, lo mejor de todos los 

días” había hecho grabar en el reverso de la placa el muy hijoputa.   

 

 

 

 

 

 



Chico Cruz 

 

Rosa, a ratos, se consideraba la única mujer en esa nueva vida de Telesforo. Lo 

había conocido a través de la aplicación de citas, de la que ella ya se había dado 

de baja. Telesforo, no; cada día sacaba un rato y buscaba perfiles. Curioseaba. 

Rosa se sentía como se sentían sus amigas cuando intentaban decirle algo y no 

terminaban de hacerlo. La sonrisa conciliadora del peruano, y que refutase con 

seriedad, le podía, amén de la felicidad de las mujeres y la naturaleza del amor 

o lo que habitase en los sueños, que el ruido de Madrid era el que era, y cuando 

Dios desaparecía de la ecuación, no había mucho más por lo que ser buenos.  

No tenía que pagar pensión alguna a nadie el limeño. Esposa fallecida, 

hijo muerto, madre enterrada hacía varios años y padre decapitado siendo 

adolescente… La vida no era mala escritora de guiones; las balas siempre 

contando la verdad, que algunas cosas merecían el riesgo, enervasen o no.   

Él iba guardando mejor orden en las comidas, teniendo la despensa llena, 

aunque en su mayor parte la comida principal del día la hacía en la calle, en 

alguno de los restaurantes que frecuentaba como taxista o de tupper. Otra faceta 

que había apuntalado, pues apenas ayudaba con alguna mudanza cuando no 

había más remedio, quedándole bien lejos las limpiezas extras, que había sabido 

calar a José Ignacio con el paso de los días y los trabajos. Un tipo que le habría 

preguntado más de una vez por su chica, intentando pillarle en algún renuncio. 

Y a ella más veces si cabe.  

Quien jamás le preguntó cuántas hubo antes que ella fue Rosa. Ni en Lima 

ni en Madrid. O bien no necesitaba saberlo, o prefería no arriesgarse. El talento 

para huir hacia delante de ciertas personas era admirable. Así como habitar lo 



erótico y lo sórdido, lo inocente y lo salvaje, lo real y lo fantástico del dolor 

emocional. Telesforo y su primo sabían aportar certidumbre, seriedad y 

templanza si se lo proponían, restándole flama a los espejos y las resistencias.  

De Miguel tenía algo de su primo en la sangre; alguien que podía ser 

retorcido hasta el infinito, con rasgos psicópatas y narcisistas. Compartían los 

patrones intrincados de las bufandas y los chales peruanos, suaves, de buen 

textil y siempre hechos a mano, que no solo representaban la típica y rica 

herencia andina.  

—Todos somos niños a la intemperie deseando que nos arropen —le 

contaba Rosa cuando lo tenía entre sus brazos, entre el primer y segundo acto, 

cogiéndolo con fuerza para vencerle el terror, que era cuando a De Miguel se le 

avecinaba el recuerdo de cuando entraron en su casa y se llevaron a su hijo. La 

misma Rosa que con su segundo marido optó por el celibato voluntario, a modo 

de limpieza mental y no usar el sexo como algo afectivo tras la ruptura con su 

primer marido, de la que salió tocada y con baja autoestima. Le podía oír hasta 

el murmullo más leve cuando De Miguel decía la verdad, henchido de gusto en 

ella, relajado, a la espera de que nuevamente el sol asomase impasible, como 

cada mañana, detrás de los alrededores de ese Madrid de las azoteas y las 

arrugas tempranas, los aparatos de radio y los instintos.   

Profesora y exdiputada de la Asamblea de Madrid, reflexionaba sobre la 

pérdida y la melancolía como nadie, haciendo y dejándose hacer. Podía tener un 

pie dentro del mundo y otro fuera, tomar distancias y comprender las cosas con 

cierta perspectiva. Una de sus hijas la conocía, De Miguel, de llevarla alguna vez 

a la Universidad Complutense, que estudiaba Filosofía. La otra opositaba para 

profesora de instituto. Melena lisa por la espalda, castaño tirando a rubio. Senos 



prominentes. Buena hechura. Frente amplia, mirada larga. Ojos azules. Muy 

estilizada. Casi todo del padre, seguramente. Y no muy de acuerdo con el voto 

de castidad, por lo que Rosa le había contado alguna vez a ese su amante.  

El candor sexual era diferente con cada persona. Los dos entregaban su 

cuerpo como si no hubiera intenciones de cuidar del otro; y a su vez, 

genuinamente lo deseaban desde la honestidad y la consciencia. La profesora 

de tonta tenía bien poco, sacando provecho hasta donde podía, igual que el 

peruano. Le faltaba un número para saber del todo la matrícula de la berlina. El 

primero. Los otros los tenía: 036. Y las letras: KSG. Del taxi al uso, ninguno. Un 

Škoda Octavia con cuatro años de antigüedad. Poco más le había sacado a 

Telesforo, y eso bañándose en su sudor, que el verano era el más caluroso de 

los vividos. El ventilador de techo movía el aire refrescando el ambiente, sí. Y el 

aire acondicionado bajaba la temperatura en general, que también. Ahora bien, 

la fogosidad podía más. Y algún roce, arañazo o calentura llevaban en el cuerpo, 

el uno del otro. De igual modo, llevaban en bucle una canción ochentera. La 

típica canción del verano, de ese verano. La del chupito de absenta, luces de 

neón y noche ochentera.  

Ser taxista era una profesión muy de bajadas y de subidas. Bonita y dura. 

Y precisaban de ayuda. Telesforo se sentía un privilegiado. Pronto aprendió que 

una china eran cincuenta céntimos. Un sol, una luna. Su hermano Juan José lo 

intentó, pero no se adaptó. Él hubiera seguido usando lo de causa, causita, 

chapar o chau señor, peor aún, cuerazo. Ustedes, en lugar de vosotros, sí les 

medio estaba permitido decir a los limeños instalados en Madrid (la capital del 

pecado del hemisferio). Con el miedo le daba por comer a De Miguel, dándole 

igual dulce o salado, el único momento en el que le costaba controlar la mente. 



La profesora algo iba sabiendo de esos menesteres y de su colonia. Le gustaba 

su perfume. Y el gusto por los zapatos. De lo de la mujer que rescató, atada a 

un árbol varios días y sin comida, nada de nada. Las patatas gajo como 

guarnición, sí que sí. Rosa le echaba una cucharada de orégano, pimentón dulce 

y pimienta negra molida, además de la cebolla, el ajo, la harina y el pan rallado. 

Esas patatas le salían divinas. Le dejaba unos menús predefinidos para que De 

Miguel no tuviera que improvisar y acabar comiendo de mala manera. De ahí 

que, además de las flores, alguna que otra vez le regalase algo de cerámica, que 

había una fiebre pija por comprar vajillas al peso en Madrid, posiblemente 

heredada de los que fueron antes a Portugal.  

—No se me quedó nada dentro como profesional, estoy plenamente 

satisfecho —le contó una vez de su etapa como recepcionista.  

Rosa sabía mantenerse sosegada y carente de pasión cuando había de 

serlo, como si estar con él fuera algo rutinario. Segura de sí misma, y en su país 

natal, que hacía mucho. Un pequeño peluche en forma de elefante dejaba 

colgado del picaporte de la habitación cuando tenían sus encuentros. Por fuera, 

el típico cartel para el servicio. Se les había convertido en una especie de 

talismán, porque el teléfono apenas molestaba. Ni los avisos, ni las hijas de ella. 

Si bien De Miguel tenía su teléfono intervenido, y no por su primo. La Guardia 

Civil le seguía la pista. Habían decapitado a dos hombres en tan solo treinta 

horas. Y había denuncias interpuestas por la madre de un menor en las que 

informaba de supuestas lesiones causadas a su hijo por parte de alguien muy 

parecido al tal De Miguel. Lesiones, torturas, agresión sexual, laceraciones 

varias. Tratos degradantes y vejatorios que ninguno de sus clientes sospecharía. 

Los agentes constataron, además, que a ese menor se le habían efectuado 



acciones para inmovilizarlo que no habían sido registradas. Conductas agresivas 

y problemáticas en un centro de menores de la capital. Dramáticos sucesos, 

como lo del hombre que hallaron tendido en el suelo en plena calle con profundas 

heridas en el cuello en la intersección de la avenida Juan XXIII.   

La música de kilómetro cero y la manera de doblar las servilletas le 

delataban si se relajaba. Y eso que no era adicto a nada. El estigma de la 

adicción ya lo habían descartado los investigadores. Ámbitos como el sexo, el 

juego, las pantallas, las comidas o los trabajos se trataban en comisarías varias. 

En el coche, si debía hacer tiempo, normalmente sacaba un cuaderno de 

actividades con ejercicios y pasatiempos, de esos típicos de los veranos para 

entretener y que se ejercitasen los niños, ya fuera en la misma toalla con el pelo 

mojado, la hierba, la arena o el sofá. Hermosa compostura y reflejos varios entre 

sus compañeros de conducción. En la guantera, además, siempre un libro, que 

había ratos y ratos.   

En el bar de los Sánchez siempre pedía carne a la brasa. Un sitio desde 

donde se le podía notar cierta indiferencia e incomodidad, entre charlas de vidas 

mediocres a la espera de que surgiera el monstruo, condensando un desamor 

frío según los investigadores. 

—No todo el mundo está preparado para formar una pareja duradera —

habían debatido los mismos.   

—La verdadera relajación no es hacer nada, sino bajar de revoluciones el 

cerebro —comentaban igualmente los taxistas.  

Entre los que había, mujeres, no muchas, pero las había, señaladas o no: 

—Es complicado ser soltera cuando no eres rica. La soltería es 

transformadora con privilegios.  



Muchos miedos y amenazas en común. 

Capaces de mantener varias conversaciones, con ellos y entre ellas, 

expertas en orden y educación práctica: 

—Las braguitas son la prenda de ropa que más guardamos, y no puede 

ser. 

—Amo mi profesión, pero a veces es muy ingrata.  

Una en busca de consejo para sacar adelante e impulsar su proyecto de 

mermeladas. Otra, todavía con la feliz graduación de su hijo, mostrando cómo 

fue: vestido de lino de Zara y alpargatas de cuña. Miriam. Quien preguntaba 

mucho por los despigmentantes, dudas cosméticas que no controlaba De Miguel, 

ni la mayoría del gremio, quienes, por el contrario, sí que conocían dónde 

quedaban las farmacias. En cualquier caso, siempre pareciendo verosímiles y 

reveladoras en una multiplicidad de matices.  

Y entre ellas, con sus confidencias de mujer en un mundo de hombres: 

—Yo no estoy pensando en llegar al orgasmo, pero me preocupa que no 

llegue mi pareja o no llegar yo. Yo siempre llego al orgasmo. Los dos nos 

preocupamos por los dos. Yo quiero tener una relación superplacentera y, aparte 

del placer, queremos acabar, y queremos acabar con el orgasmo, pero no estoy 

obsesionada. Tampoco digo: Voy a aguantar. Yo me dejo llevar. Pero, aparte del 

orgasmo con la penetración, hay otras muchas cosas que me gustan: la manera 

en la que me toca, la manera de besarme, la complicidad de la cama —agregó. 

Y contó también otra que, a pesar de llevar doce años ya juntos, sentía 

deseo por su marido:  



—Hay veces que tú haces más el acto sexual que otras. Hay situaciones 

en la vida. Pero yo tengo deseo por mi marido. Yo le quiero mucho y le amo, y 

tengo deseo. Creo que pasión siempre tiene que haber. Es importante. 

Bromear sobre las dos pelucas para un calvo se hacía sin ofender, 

hablando de los grandes maestros del cine o del Camino de Santiago. Que los 

españoles fuesen a gastar una media de mil ciento sesenta y siete euros en sus 

vacaciones de verano lo desconocían, ellos y el vigilante del espejo. Y cuando 

no había nada, la vista se les iba a la televisión y a las olimpiadas de París. De 

Miguel y los suyos, de la América olvidada jamás hablaban.   

Todos esos lugares donde quedar, alimentarse y descansar un poco del 

coche los mantenían a buen recaudo para ellos. Silencio y cólera, porque 

estaban concurridos y había que turnarse. Hasta para ver a la mujer del domingo: 

una camarera a la que la mayoría de los hombres querrían detener a 

medianoche. Ese era el otro precio de la verdad: que se veía de todo haciendo 

las calles y más calles. Desde casi neandertales hasta curiosos, desdeñosos, 

estúpidos y los de primeros auxilios. Con respecto a la política, salían las 

izquierdas, las derechas, el sionismo, los volcanes y los amaneceres rotos. Mejor 

el camino de vuelta que enzarzarse para no sacar nada en claro. Pero sí, había 

todo un documental seriado sobre la historia, la estética y la identidad de España 

si se daba con la mesa y el mantel adecuado; hasta los había que vociferaban.  

Enternecedor resultaba cuando las madres taxistas llamaban a preguntar 

por sus hijos y les contaban que estaban jugando antes de dormir, esperándolas, 

o que había nacido la tortuga Eugenia, o que a su amigo Charlie lo estaba 

convirtiendo en pollo. De igual manera, otros animales, superhéroes y robots 

bobos. Mucha teta no había, que el cinturón no iba bien con las horas marcadas 



de lactancia, ni el ser copiloto. Pero es que había suegros que eran muy 

cabrones, y también padres que querían desenganchar a sus hijastras del móvil 

y las redes a toda costa, además de lo de ser abuela joven.  

—Estoy muy contento con una vida más sencilla y simplificada. Estoy 

semiretirado, no formalmente —saludó Miguel, todo un veterano con suerte—. 

Lo que se ve en España es lo que solía ser la vida. La gente parece sensata, 

agradable, reflexiva, bien vestida.  

No importaba cómo se conjugasen los astros, sino esa luz dorada y negra 

del descanso y el trabajo bien hecho para sacar un rato y saludarse. Con las 

palabras golpeando un poco en la más viva contemporaneidad.  

Extranjeros había muchos al volante. En compañía parecida a la de 

Telesforo estaban varios uruguayos, cada cual con su oráculo individual y 

colectivo. Y banderas de todas. Nada podía interpelarlos más que ganarse el 

jornal. O uno que se creía el patriarca y que no era nada. Uno más de esa gente, 

para la mayoría despreciable, que cifraba su victoria en el fracaso de otros, no 

en convencer con sus propias virtudes.   

—Estamos más que complacidos por las expectativas que tenemos —le 

picaban algunos, ya con tablas, pero mucho más jóvenes que el que estaba en 

su último verano, apurando hasta la extenuación—. Vaya preocupándose por los 

pasos que habrá de dar cada día, que el médico y la parienta le llevarán el 

cuentakilómetros, jefe.  

Se referían al Candela. De la época del cine quinqui, de los sonidos 

aflamencados, el año en el que pasó todo, que no solo la exposición universal 

de Sevilla, las Olimpiadas de Barcelona, sino que también el auge del terrorismo, 

los atracos a las gasolineras, la visita de Juan Pablo II a España o el concierto 



de Mick Jagger en el Calderón. Movidas, minúsculas y plurales. Pero, sobre todo, 

de reverberación hacia el flamenco, donde en las noches largas se paraba por 

Lavapiés, último resquicio al que aferrarse antes de quedarse en la intemperie, 

porque Madrid siempre fue, según el Candela y los suyos, la ciudad que mejor 

entendió de siempre el flamenco, sus poblados, tablaos y cafés. Pero sí, el 

Candela y su corolario de voces únicas estaba de capa caída. Esa suerte de 

misal sobre la que habló y calló tanto. Un tipo de noches, de madrugadas, que 

no sabía del problema de tener el dinero en el banco.  

Así eran en las distancias cortas. Incluido el que sabía de casi todos los 

futbolistas y que decía correr maratones.   

—Trabajando es siempre correcto, y nunca pierde las formas —se decían 

los unos a los otros, en círculos. Su peor enemigo es la desigualdad entre ricos 

y pobres. Jamás fue de una bondad extrema.  

Ese llevaba unas sneakers de color marrón en lugar de zapatos. Un gesto 

que para algunos ya mayores era una falta de respeto y de decoro. Estaba 

operado de rodilla por dos veces. En lo que había menos consenso era en si 

debía lucir barba o no. En los últimos meses se le había visto completamente 

afeitado y, en otras, luciendo una frondosa barba.  

—Él prefiere llevarla. Es su pequeña rebeldía, pero siempre es una 

sorpresa saber cómo vendrá.  

—Os gusta el sabor de la mierda, ¿eh? —se les quejó ese—. Al menos 

sé de mi padre —ofendía, quitándose de en medio, ladrando sin querer ya líos, 

broncas, peleas que no pudiera manejar.  

Costaba creer que hubiera tanto control y tantas clases en el sector del 

taxi madrileño, quienes se protegían y se cuidaban entre ellos.  



—Mi objetivo es tocarme los huevos lo máximo posible, trabajar menos 

por el máximo dinero —alegó uno, ese al que le había gustado la ceremonia de 

apertura de las olimpiadas parisinas. De cutis muy blanco y pálido coronado por 

una voluminosa cabellera pelirroja.  

Versos de mierda tiritando en un cielo sin estrellas les deseaban algunos, 

hora y media más tarde, o que caminase por Lavapiés, exponiéndose. Eso sí, 

todo muy corporativista.  

Al término del descanso, más modestos y realistas, había quienes 

llenaban su termo de té o café, la otra alfabetización universal. Podría parecer 

que no tenían nada en común y, sin embargo, sus existencias estaban unidas 

por un hilo frágil e indestructible como el servicio de taxi y la presencia cotidiana 

en tantísimas vidas. Divina comedia e infierno. Un quiero y no puedo.  

—Somos conscientes de que, con este calor, no apetece hacer mucho 

más que estar tumbado frente al ventilador con los ojitos cerrados y una copa 

cerca. 

—La gente corre tanto… cuidado.  

Cosas sobre cómo vivir, para despedirse y volverse a encontrar. 

Sororidad, humor y aguachirri, de igual manera, porque alguno sacaba del 

maletero una pistola de agua y disparaba gustosamente a los cristales de los 

otros, tan iguales en la dedicación y entrega con las que habían sido 

concebidos… que si no fuera por estos ratitos. No eran trabajos que condujeran 

a la senda de la riqueza y el éxito en el mundo. 

Se gastaban bromas locas, grandes ideas. Eran llamadas a la tranquilidad 

por la inminente peatonalización del centro y algunos barrios, y un modo de 

deshabituar el cerebro para evitar situaciones que les hicieran daño. Un cierto 



lavado de cara que seguían de cerca los investigadores. Taxistas que de manera 

regular trabajaban con una aplicación, llegando a realizar de media veinticinco 

carreras a ojo de buen cubero, proclamando su oficio sin tono reivindicativo, 

enfrentándose a las modernidades. Chóferes que tenían pánico a estar 

desocupados. Estar con uno mismo implicaba estar en silencio, habiéndose 

rebasado la cifra simbólica del millón de residentes nacidos en Latinoamérica en 

ese Madrid y comunidad. Uno de cada siete habitantes.   

A Chico Cruz le costaba un mundo superar los actos reflejos si se le sabía 

entrar; en cambio, De Miguel se comportaba como un ministro de economía, 

dentro y fuera del coche.  

Madrid en sí mismo, una urgencia sin solución.  

—Cuando me preguntan si me molesta que me llamen Chico, yo digo que 

no, y que lo sigan haciendo cuando tenga setenta —había respondido José 

Ignacio González a un inspector de policía en una visita exprés a la comisaría, 

antes de la visita al cine y el posado con Alejandra, cuyo comportamiento era tan 

peculiar como su atuendo. La mujer que pisó el acelerador de la vida hasta el 

último segundo, de no ser por José Ignacio.  

—Veranito y buena letra —habían advertido por la emisora de los taxis. 

Mari Pau, que hacía de controladora para los que llevaban una Fleur de Lis (flor 

de lirio como simbología). Altiva y orgullosa, viuda de Rodrigo.  

—No olvidarás mi nombre —le dijo ella cuando se presentó a De Miguel—

. Yo antes era mejor persona. Ingerir pocas calorías retrasa el envejecimiento y 

alarga la vida —fría y circunspecta, efusiva y sensiblera.  

Además, servía para desmentir muchos de los rumores, terca y arrogante, 

pero generosa.  



—Camina, salta, baila. Aprende a descansar. Yo soy tu primer cerebro al 

volante. Vas donde yo digo. Y la salud, tu mejor talento —afirmó Mari Pau cuando 

se le presentó, incapaz de olerle el perfume, pero casi—. No sé ser de otra forma. 

Las personas ven en el mundo lo que llevan en su corazón.   

Otra que vivía de forma modesta y que sabía manejar los toques de altiva 

condescendencia. Cuya voz parecía de un paraje idílico, alejado de la ciudad, 

capaz de adoptar muchas formas si no se le hacía caso, irrumpiendo a bocajarro 

frente a los efectos adversos. Sabedora de los cuentos tristes que esperaban las 

chicas antes de salir a bailar, de sus ojos bien abiertos en lugares manchados 

por el moho y la pérdida. Botón y cierre para orillar a esos taxis o ponerlos en 

circulación. Y cuerpo de voz que se despedía como un pez, desapareciendo 

cuando el destino dejaba de ser una víspera. Sombra en la nada de la nuez, y 

más allá de la nuez de los hombres y las mujeres del atributo de Lis. Inadvertida 

si había de serlo. Voz ancestral de virgen loca. Lengua rota y cinco segundos de 

horizonte a ese lado del cielo cuando pedía respuestas afirmativas o les 

regañaba, más que perversa. De ser en verdad peruana, apenas alcanzaría el 

metro cincuenta, y como mujer saludaría en la mejilla. Mestiza, posiblemente; de 

nombre español, ahora bien, pareciendo indígena. Su acento siempre era claro 

y fácil de entender; no hablaba rápido. Y con el dinero sí que tiraba de imperio 

inca: “Cincuenta céntimos, una china; un sol, una luca”. No siempre; a veces, 

cuando presentaba pronunciaciones distintas, como un sonido de “s” más fuerte, 

y el uso de “ll” como sonido de “y”. La “c” y la “z” las seseaba, dándole un énfasis 

gutural en las “g”. Y como todos, tenía orden de no usar el pronombre “ustedes” 

en lugar de “vosotros” para dirigirse a personas de confianza, iguales o inferiores 

(Chico se lo permitía, solo eso, si se equivocaban).   



Rosa, la profesora y madre, tenía celos de ella. Y ni la había escuchado. 

Alguien que no era, pero que le resultaba violenta y excitante. Ya fuera por su 

complejidad etnográfica o sociolingüística de toda gran ciudad y cultura.  

—Miel para la boca del asno —decía recelosa.  

Como si el hacerlo fuera otra manera de ejercer, De Miguel también debió 

de besar sus carnes y llorarle todas sus afonías. Mari Pau De María, una mujer 

en una tierra distante (y no como Rosa, mucho más a mano), capaz de burlarse 

en tono agudo de la eternidad y al tiempo abrírsele de piernas, floreciente y 

estridente, con el espejo siempre un poco más alto, que ya tenía edad. El 

peruano de buen ver, callado y obediente, lo hizo una de esas veces que ella le 

dijo y acudió a Madrid. Un personaje complejo, vulnerable y en constante 

evolución. Para desvanecerse detrás de sus suspiros, brillándole a ella el rostro 

con orgullo, columpiándose tambaleante. Y la alegría de conquistador de él, con 

las suelas de los zapatos bien limpitas, balanceándose de adelante hacia atrás 

entre los límites de su universo femenino, sujetándole las manos y los brazos 

firmemente hacia ella, tan vigoroso en según qué días, mujeres y momentos que 

les hacía daño en las caderas, no debiéndoles nada.    

La Interpol (Organización Internacional de Policía Criminal) le había 

descubierto cuatro identidades en los últimos cinco años a Mari Pau. He 

intervenido cable explosivo como para romper cualquier cosa, desde hormigón 

armado a la tibieza de algún juez de lo penal. 

 


