Lima

A Telesforo De Miguel le gustaba conducir; lo necesitaba. Vivia en un barrio
rodeado de precariedad. La experiencia mas universal posible. Mediado el dia,
su taxi necesitaba un respiro; y la vista. Los agentes de trafico, aquello que
esperaban era el error, no la justicia. La ciudad de Madrid estaba insoportable,
ademas de cara. A la mayoria de la gente se le iba la vida deseando otra.

El reloj de bolsillo hacia su efecto, no obstante. Lo de estrangular y violar
a dos mujeres no terminaba de recordarlo. El taxi le habia ensefiado a ganary a
perder, pero sobre todo a vivir. Y cuando se ponia nervioso, tan solo debia de
darle cuerda a la manecilla de ese reloj con su madre mirandolo, y su época de
recepcionista en Lima; a cada giro de la cuerdecita que daba, se le alejaba mas
y mas de su cabecita, o lo parecia. Ayudo a su hermana a acabar con su marido.
Lo tuvo secuestrado. Recordar, lo recordaba todo, algunas veces con pesadillas,
solo que siempre intentaba que fuera lejos del coche, ya fuera ese taxi u otro.
Eran el recuerdo de un recuerdo, fragmentos, una obsesion que le costé la vida
a su hermana. Ahora bien, gracias a los afios que trabajé como recepcionista de
hotel, habia aprendido a saber despertarse inoportunamente y a no tener
prejuicios, cosa que, para hacer de chofer, le iba como anillo al dedo.

El tiempo libre lo dedicaba a leer (leer un libro antes de dormirse con la
suficiente luz para verlo comodamente reducia el estrés casi en un setenta por
ciento), a cuidarse y a cotillear en el perfil de citas de la plataforma en la que
estaba suscrito, ubicado en la categoria de “para mayores de cuarenta”. Siempre
con mujeres, aunque su atractivo también captaba la atencion de ciertos

hombres. Tenia una mescolanza de rasgos variopintos. Y de no ser por el oficio



de taxista, desayunaria solo, almorzaria solo, comeria solo, merendaria solo y
cenaria solo. Asi, todos los dias.

Como taxista, acababa de dejar al cirujano plastico por antonomasia. Uno
de sus clientes. Trabajaba en once paises desarrollando un programa de cirugia
minima invasiva en la especialidad toracica. Lucas entrenaba a los cirujanos,
supervisando a veinticuatro, no mas. A veces con operaciones simultaneas,
llegando a gestionar ciento cincuenta casos practicos de cirugia de pulmén en
una semana. Solo interviniendo directamente en los mas complejos. Al menos,
eso es lo que le contaba Telesforo a otros usuarios con los que tenia cuartelillo.
Lucas Diosdado era todo un personaje para algunos... A esa hora ya estaria
despegando hacia Shanghai (China), su sede central durante los siguientes dias.

—Si te enamoras de alguien, enamodrate de sus ojos, porque los 0jos no
envejecen y, si amas sus 0jos, la vas a amar para siempre —le habia dicho su
buen amigo Lucas.

No era habitual que le aconsejase ese cliente, pero esa vez si tuvo lugar.
Quizas, por haber leido mientras le llevaba hacia el aeropuerto de Barajas un
mensaje a modo de aviso, el cual decia: Mujer muere a las 12 h 25 min. Nifia
nace a las 12 h 24 min. Ni los médicos estaban a salvo de la curiosidad en
exceso, pues de haberle hecho caso al conductor no habria leido el aviso
informativo y la curiosidad no le habria hecho perder la cautela, dejandose un
segundo bolso de mano en el asiento trasero. El chéfer estaba acostumbrado a
observar escenas de todo tipo y, como que, a escuchar en casa ajena, sabedor
del azar, de la involuntariedad y de la conciencia. Telesforo estaba desarrollando
de manera adictiva ese habito, y cogiéndole gusto. Siempre habia una solucion

facil, clara, plausible, o la equivocada.



Si podia, las escogia blancas, guapas y limpias. De una belleza de su
edad, a la que tenia que atender. Habia desarrollado un especial sentido del
tacto en ese baile de marionetas y la irrefrenable necesidad de aparentar,
aunque a veces el cazador era mas interesante que la presa, y se la devolvian
con creces. Quizas por aquel antiguo querer de tantos afios y la naturaleza como
lienzo, amén de los pensamientos de juventud, también esos, cuando uno era
todavia demasiado nuevo como para dar crédito a los acontecimientos que vivia
y a sus propios actos. Porque dos anos al volante no eran suficiente experiencia
en Madrid. Ni cinco ni seis. Y como consecuencia de ello, algo voraz y
desasosegante le sucedia de cuando en cuando. La ultima vez que se rio en tal
sentido fue con una monja que vestia habito azul y llevaba una de esas tocas o
cofias volanderas o aladas. La otra, la que le dejé dos criaturas de pocos afios.
O la de que podia ser su madre con un esposo de incipiente Alzheimer (otro que
tenia que inventarse la vida, porque acababa siendo verdad). Todas las veces
que le atracaban se reia, de puro nervio, de miedo, hasta que la vida lo volviese
a encontrar: porque la vida de los muertos consistia en la memoria de los vivos.
Y Telesforo dejo su pais por eso, acojonado y aprisa. El dia después de que
entraran a su casa y se llevaran a su hijo.

Conducir, lo que era conducir, lo hacia bien. No siempre llevaba un taxi
de esos blancos con raya roja en diagonal en los laterales. Su primo también le
consiguid de inicio un puesto en uno de esos del tipo berlina, en color oscuro.
Coches de alquiler con conductor, como alternativa a los taxis tradicionales, que
iban ganando relevancia en los ultimos afos, sobre todo en las grandes
ciudades. Uno u otro, lo limpiaba todas las veces que hicieran falta. En su maletin

llevaba consigo un pequefio humidificador que, una vez relleno de agua, lo



enchufaba al coche y acertaba con el olor que preferian sus clientes mas
asiduos. El cirujano Lucas, a limpio. Uno que jamas se sentaba de copiloto, y
bien que lo agradecia De Miguel, que era como le llamaban normalmente,
ademas de otras acepciones del tipo “cochero”, “mozo”, “chéfer”, “conductor”,
“‘chafirete”. Raramente “sefior”, “caballero” y demas formalismos. Su cara era de
uno de treinta y pocos, aunque los papeles apuntasen algunos afios mas. Vestir,
vestia bien. Correcto, formal. Y para cada coche llevaba su tipo de calzado.
Mocasines atemporales negros en el de representacion.

Lo que no cambiaba nunca era la hora de su reloj de bolsillo, que iba con
la de Lima. Madrid, siempre siete horas por delante de Lima (Peru). Tampoco
cambiaban ciertos comentarios de sus parroquianos, admirados y denostados a
partes iguales:

—Ahora la gente escapa de internet, pero antes escapabamos a internet
—Ile habia manifestado Lucas, el que se conformaba con la realidad de la vida—
. Ya hay gente en Madrid que vive en capsulas como las de Tokio porque no
puede pagar un alquiler. Internet no nos ha vuelto malos; ya éramos asi.

Telesforo habia aprendido de él lo de saber pararse en ese rayito de sol,
tanto en los dias de mucho frio como en los restantes, y sentir regocijo, aunque
fuera por unos segundos. Otra cosa que hacia solo. Madrid, tierra de secretos,
ciudad de mentiras, tenia esos lugares y momentos que significaban una pérdida
de la inocencia total.

—Yo no tengo tiempo para los enemigos, hay demasiadas ciudades,
mujeres, libros y experiencias por conocer —habia escuchado del cirujano, sin

que por ello le fuera pretencioso, terco y con el valor de ser directo.



Chico Cruz, su primo, odiaba a todo el mundo. Un tipo listo, que sabia que
las personas muy buenas podian hacer cosas muy malas; y al que el amor le
daba miedo. Y que sabia que los dias de lluvia la gente ahorraba menos.
También, que todos los barcos necesitaban un capitan, los pequefios y los
grandes. Hablar, hablaba poco, y se le veia menos. Pero sabia hacer que todo
pareciera facil. En Espafia se hacia llamar José Ignacio.

Otro de sus negocios consistia en limpiar las casas de los ancianos que
morian solos. Madrid iba camino de Japdn, con uno de cada diez habitantes
superando los ochenta afios 0 mas. Trabajadores que la mayoria de las veces
debian enfrentarse a un insoportable hedor a carne podrida porque los cuerpos
ya estaban en descomposicion cuando les llegaba el aviso, alertados por algun
vecino, familiar lejano o la mismisima policia. Ese tufo lo sufri6 De Miguel en sus
primeros dias, al poco de aterrizar en la terminal del aeropuerto Adolfo Suarez
Madrid-Barajas. Y fue bien cerca de la misma Avenida de la Hispanidad.
Posiblemente el fallecido hasta fue alguien laburante, trabajador y bondadoso.

Para cuando lo llevaron a uno de los bares de culto de los taxistas, no solo
no pudo probar nada, sino que anduvo mas quieto y afectado que nadie, tal que
aun no hubiera despegado del aeropuerto Jorge Chavez, en su barrio del Callao
peruano. Le sorprendio la relacion con los bares, aceptandolo como en su casa.

—Las abejas siempre regresan a su colmena —le dijo por entonces uno
del gremio del taxi. Y cuatro hombres no identificados le estrecharon la mano,
signo de respeto a su primo.

Al dia siguiente ya estuvo intercalando casas con coches varios, incluso
llegd a trasladar a un banquero, de esos que creian que la tierra era para

venderla y no para trabajarla.



No le costé mucho ir dandose a la fisica de la busqueda; sabia orientarse.
Y, en su mayor parte, se les avisaba de los trayectos de antemano. Ademas,
estaban las nuevas tecnologias. Su mismisimo primo anduvo al tercer dia de
choéfer ayudandole, el cual le dio toda una clase magistral de comunicacion
basada en el lenguaje corporal de las manos por antonomasia. El noventa y tres
por ciento de la comunicacion se hacia de tal modo en los oficios que regentaba.
Telesforo memoriz6 todo: una mano sobre otra para indicar escucha; la pinza de
los dedos para la precision; juntarlas para enfatizar; en ancla como control;
entrelazadas para mostrar union y acuerdo; la palma lateral para la direccién y
el camino; y las palmas arriba como signo de transparencia y apertura. Apenas
unos movimientos capaces de todo, ya fuera para limpiar, hacer de chéfer, vigilar
desde las garitas de seguridad (que era lo menos), el vending de las maquinas
expendedoras, etc.

Negocios varios, partiendo de la base de que el cliente publico era malo.
José Ignacio no trabajaba directamente para ninguna Administracion Publica. El
mismo que sostenia que no tenia sentido que el vigilante no pudiera ser
extranjero en Espafa. Tener una empresa de multiservicio encerraba muchas
historias paralelas, la suya propia y la de sus empleados. De haber querido,
alguna escuela de negocio hubiera mostrado su emprendimiento y adaptacion,
con mejoras y evoluciones sucesivas, diversificando tanto los servicios que
ofrecia como la primera compafia que fundé al poco de llegar a Espaia, también
escopeteado como De Miguel. Facility Services Company era lo que aparecia en
los tiques y en los encabezamientos de las facturas antes del numero de
identificacion fiscal.

Eso si, la vida de Chico Cruz era humilde, aparentemente.



—Vivo donde puedo permitirme pagar el alquiler —declaré una vez.

El novio de Alejandra vivia en el distrito de Vallecas, en la conocida como
Colonia de los Taxistas. Se le veia paseando a su perro por el Cerro del Tio Pio,
también conocido como el Parque de las Siete Tetas, perpendicular a su calle.
Oficialmente residia en un antiguo local reconvertido en vivienda, de aquellos
inaugurados en la década de los ochenta por parte de una cooperativa de
taxistas. Un lugar tranquilo, distante siete kilometros de la Puerta del Sol.
Alejandra, en cambio, residia en una urbanizacion de Aravaca, también de
alquiler.

Telesforo apenas tenia trato con Alejandra, salvo por su primo, cuando
obligaba.

—NMe quité la ropa y le pregunté qué le gustaria que hiciera. Dijo que
dependia de mi —confeso Alejandra al que seria el padre de su hijo. Chico quiso
saberlo todo de ese encuentro— . La primera vez, desnuda y con las piernas
abiertas, cuando tenia dieciocho afnos —le retraté esa joven mujer el affaire.
Después le concerto otros dos encuentros con De Miguel, un hombre hermético
si habia de serlo, que rechazaba el uso de métodos anticonceptivos.

No conocia del todo bien a Alejandra, porque en sus encuentros se limito
al sexo y a obedecer, no al carifio. Mandado por su primo, que arrastraba
meétodos de cuando formaba parte de una banda y los hacia cumplir:

—Los limites solo existen en tu mente. Si puedes sonarlo, puedes hacerlo,
primo —le exponia cual boxeador, ordenando follarsela, peor que una vendedora
de nifios, al tiempo que le endurecia la cara interna de los muslos a su chica para
evitar la acumulacion de grasa y la fluidez en aquella enredosa oferta—. Todo lo

bueno que te puede pasar en la vida es por no saber de quién es novio nadie.



La quintaesencia del placer, tal vez, que se beneficiaran de su chica
delante de sus mismisimas narices.

Los mentideros llegaron a decir que Chico Cruz dejo atras nueve hijas y
catorce vastagos varones de seis madres distintas. Memorias que se quedaron
al otro lado del charco. De la compleja relacion con su padre, nada. Ni con De
Miguel, su primo, otro que no era un taxista desesperado de los de maldecir su
suerte, al que le cabia todo en un instante.

Frente al bar Iberia, uno de los bares de referencia del gremio del taxi,
decian haberlo visto algunos. Ir alli era algo casi religioso para los taxistas que
ansiaban un plato caliente, un refresco o un café de confianza, necesitados de
repostar también el cuerpo y el alma en esos sitios tras horas haciendo
kilbmetros y esperas varias en la capital de Espafa. Bandadas de taxistas que
se podian agolpar a las puertas del local y, en cambio, ninguno certificar haber
visto nada, monopolizando el paisaje de la terraza, entrando y saliendo rapido
de esa glorieta del barrio de Chamberi llamada Ruiz Giménez.

Como esos otros tantos sitios donde poder ir a diferentes horas, por la
mafana, al mediodia o a cenar. Pequefios lugares en el gran mundo madrilefio.
Lugares de diario, donde cantar comandas y experiencias, conversaciones
cruzadas y darse un poco de manga ancha entre ellos, emergiendo las quejas
generalizadas, pero sin que nadie les disuadiera de seguir con sus rutinas. Por
Atocha, el restaurante Asturias; hacia el barrio de la Concepcion, el Astur-
Leonés; y tantos otros lugares de confianza, instantes y referencias.

Chico Cruz, como buen taxista, sabia dénde estar y dénde no estar, donde
ser visto y donde no ser visto. Y a su gente se lo inculcaba y exigia, tremendo si

habia de serlo.



Nada de eso le habia contado Telesforo a Rosa, una mujer diecisiete afios
mayor que él. Divorciada dos veces y madre de dos hijas, que medio seguia al
pie de la letra el patrébn que habia marcado el chofer en la aplicacion de citas.
Ella nunca le pidi6 dinero y él nunca se lo ofrecié. Al poco de tumbarsele
desnuda, supo de sus formas de amar, o lo parecid. Hasta le prometio llevarla a
una pasteleria, de esos lugares donde escaparse solo a tomar algo y pasar
inadvertido. Beso su rimel, mordié dulcemente el vello de entre sus piernas y le
tensé de mas sus musculos hasta que expulsé todos sus demonios, tiritando de
frenesi espasmodicamente, acabando gustosamente dolorida por la pose ella,
demasiado extasiada como para levantarse, ligeramente conmovida y con las
ingles fuera de si... la caricia de la respiracion silenciosa de él dandole fuerza.
La manta que le echd por encima termind de conquistarla. Tomar antipsicoticos,
antidepresivos y otras cosas no hacia ese efecto, ni por asomo. Encuentros que,
si se pensaban demasiado, no se hacian nunca; no existiendo las
equivocaciones, tan solo lo que se hacia y lo que no se hacia.

Jamas habia hablado sobre ello, pero no dejaba de pensarlo por mas
indiferencia que mostrara. El acercamiento con Alejandra ayudo, no del todo.
Durante el trabajo su concentracion era completa, ya fuera haciendo de taxista,
chofer privado, limpiador, pedn de mudanza, vigilante o lo que fuera. Los clientes
recibian el lujo de su atencion plena. Deseaba evitar escenas incomodas, y
ocultaba sus sentimientos para no sentirse atado ni incomodar a nadie. Fuera
del mismo, cuando la cosa iba mal, con ellas pagaba su hambre zumbandole
una gran cantidad de cosas en su cabeza. Mujeres a las que era mejor no
pedirles nada, casi todas mamas, a las que les interesaba que De Miguel

estuviera disponible, poco mas, y que las atendiera con su masculinidad



dominante. La forma en la que sostenia a unas u otras dependia. Y su sonrisa.
Enloquecerlas, abrumarlas, dejarse llevar... negarlas. Las mujeres hacian
cualquier cosa con tal de no estar solas. A menudo quedaba de inicio en un hotel
cuyo hall parecia un pabellon psiquiatrico. La bondad y la vejez del
establecimiento borraban todas las memorias y los egoismos, y hacian que
cuidarlas fuera mas facil. Después, él mismo conducia hasta el lugar donde
materializar ese encuentro, para a su término abotonarse la camisa oscura y
mesarse el cabello sin enfrentar su mirada a nadie, saliendo del local como si
fuera a pasar mucho tiempo. A veces horas, en otros dias, y volver a las furtivas
e interminables conversaciones de ellas como coalbaceas de esa relacion de
interés mutuo en donde lo mejor era no pedirse nada y entregarse, guardando
los secretos.

Cuando no le gustaba la mujer con la que habia quedado, todo era mas
rapido, ayudandolas a esa excitacion y entrega de la liberacion carnal mas alla
de los limites de la razon, atesorandolas de gozo a sabiendas de que las
amantes maduras si follaban por el culo. Solo una vez, hubo de ayudarse de un
juguete de esos para que ella se decidiese a expandir sus horizontes en tales
amorios, y casi se lo estrella en la cabeza o se lo deja bien metido por el ano del
ruidito que hacia. Una que fue una romantica, pero que fue muy golfa, de esas
que pagaban las reformas de su habitacién con sexo, no parando hasta que
alguien se les corriera bien adentro, teniendo lo peor de un hombre y lo peor de
una mujer. Todo a juego con el grito sereno que desprendian las velas
aromaticas.

Normalmente, frecuentaba los mismos sitios para esos encuentros, si de

él dependia. El menos glamuroso, uno del barrio de Moratalaz, cerca de la



avenida de la Albufera, no muy lejos de la zona noble de los taxistas y sus
ancestros. El otro en El Viso, del tipo chalé con todas las comodidades, situado
en el noreste de Madrid, concretamente en el distrito de Chamartin, superando
al recurrente y plenipotenciario distrito de Salamanca en lujos varios.

De Miguel no tomaba notas de ellas, fueran o no amas de casa,
empresarias, celebrities o miembros de la aristocracia. Fueran quienes fueran,
recibian del mismo un ramo de flores. Seis blancas y una roja. Salvo Alejandra,
con quien acurruco su pecho por orden de su primo, no sabiéndose manejar del
todo por aquello de las drogas, los suicidios, las conspiraciones y ese entorno de
incertidumbre y de angustia. Una mujer chulita y prepotente, que caia mal por
ser quien era (la chica del jefe), quien se hizo mayor muy rapido y a la que le
faltaban todavia afos para ser sabia, aunque ya se habia percatado de que en
el mundo mandaban los malos, y en todos los sitios. Y que quien no tenia nada,
molestaba. Una a la que también le gustaba la historia, y que muy a pesar de ser
joven y deber guardarse tenia lo suyo, y no era maleducada porque si:

—NMejor que exigir el perdon de antiguos imperios, ojala todo el mundo
estudiase historia —supo de ella Telesforo. Que tenia todas las caracteristicas
del ser humano, pero pareciera que escondiera sus emociones.

Ademas, De Miguel tenia la habilidad de no recordar caras ni nombres.
Nunca o casi nunca recordaba el nombre de la gente.

De ella tenia algo en su cajon de lenceria. Pues Telesforo mantenia ese
lugar imaginado muy a su pesar. Algo que podia parecer confuso, pero que solo
estaba desordenado, bien cerca de las otras mudas, calcetines y ropa interior de
su talla y efecto. Obligado a ello, quisiera o no, que Chico Cruz era mucho mas

que un héroe canalla y un empresario haciéndose hueco, al que no se le



agotaban los conejos en su chistera. A sus empleados les decia como vestir,
asearse y comportarse. Y a su chica, cdmo no, a la que no le permitia dejarse
vello alguno:

—No es mas higiénico, ni tampoco son retratos intimos de la feminidad —
decia sobre el vello corporal y ciertas zonas.

Se ocupaba personalmente de ello. Y de sus cejas, el labio superior, las
piernas, las ingles, que no solo las axilas. A quien el feminismo no le hacia sentir
culpable. También del pubis y de los labios mayores.

—Es simplemente darte cuenta del mundo en el que vivimos —le hacia
mas facil esa integracion consigo misma—. Muchas veces eres tu misma
viéndote a ti y sintiendo que no te cuidas, que vas desarreglada, que estas
descuidada. Para que te pasen cosas buenas, tienes que saber lo que quieres.

Practicamente cada dia se lo recordaba y medio que rasuraba, prohibidos
los frenéticos arrebatos de llanto. A la vecinita espanola que todos querrian.
Vecina que asimismo tenia un precio.

—No se puede caminar sin rumbo y perder el tiempo —Ile decia Chico a
su novia—. Una cancion que no tiene un mensaje universal es un fracaso, al
igual que toda muijer.

De Miguel, en cambio, siempre buscaba mujeres con un minimo de vello
en las zonas genitales. Asi le gustaban mas. Estaba chapado a la antigua. El no
habia agredido con unas tijeras de podar a ninguna por haberse dejado crecer
sus zonas intimas.

—Hoy todo esta regulado. Quizas los jovenes lo prefieran —llegd a
contestarle una vez al primo, que lo inquirié. En albornoz y a la luz de las velas,

la tercera vez que se hubo de acostar con Alejandra. Una presencia perturbadora



que le contagié su estado de animo y su melancolia durante unos dias. Todo, sin
apenas abrir la boca, obsesivo el primo, una persona con bulimia de los datos.
De ahi buena parte del perfeccionismo extremo y del caracter huidizo de
Telesforo, salvo que le preguntaran y hubiera de darse al cliente, siendo
empatico.

Aquella ultima vez superé mas de una prueba:

—Todos los seres humanos somos capaces de unirnos para siempre —
le contd Chico Cruz.

Vitry era la marca de referencia que usaba José Ignacio (Chico Cruz) tanto
para las limas de ufias como para las pinzas de depilar. Francesa. Realizadas
con la precision de un orfebre en acero inoxidable de calidad quirurgica,
ultraprecisas. Y la linea de cosméticos para reparar, endurecer, proteger, nutrir
y fortalecer. Trataba a Alejandra como si de sesenta mujeres fuera, y apenas la
tocaba de mas, tal que le fuera un capricho que no podian permitirse. Si por él
fuera, convenceria antes a la vecina para hacer un anal.

—Una de las grandes tareas del ciudadano culto es reconciliarse con la
imperfeccidn del mundo —le instruia a la chica, de apenas veinte afios.

Telesforo vomitd dos veces la primera noche con Alejandra, y eso que no
habia hecho nada malo. Solo superar una prueba y encontrar trabajo con el que
vivir y rehacer su vida en Madrid, lejos de Lima y de sus peligros, volviendo a
formar parte del clan. Morir, tendria que morir; lo mejor seria que pudiera llegar
sano hasta la muerte.

—Nos encanta verlas tan cercanas y comprometidas —arguyo el primo,

interactuando bien tarde en el dia, condicionandolo—. La siguiente sequia no



sera de agua, sino de algo mucho peor; esta demostrado que las personas
gentiles viven mas y enferman menos.

Chico Cruz daba miedo; su cercania eran dardos de angustia dibujada en
la expresion de sus ojos. Luz sepultada por coleras y ruidos. Un tipo que se
manejaba siempre que podia en espafol, idioma de pobres y migrantes para
algunos que se creian directores de cine o que buscaban controversia
poniéndose en el ojo del huracan denostando las raices, instantes en el tiempo,
para otros, mucho mas que un idioma de paises emergentes.

Donde habia fuego siempre quedarian cenizas.

Chico, el jefe, sabia la diferencia entre hablar y argumentar; habia
aprendido a leer del lenguaje de los simbolismos. Podria llegar a ser mucho peor
que el helor que la luna vertia cuando alguien perecia y no habia ni adonde mirar.
Carecer de ideologia y de escrupulos le colocaba siempre en una posicion
ventajosa. Manejaba como nadie los sentimientos de verguenza y de confusion,
toda una constante, y de forma intensa. Lo unico que encontraron del ultimo
policia que fue a por él fue su placa, amortajada en la neblina mas impropia de
su taquilla. Los de homicidios lo sabian. Hacia sentir a la gente como en otra
época, el y su ideologia utilitarista. “A mi preciosa esposa, lo mejor de todos los

dias” habia hecho grabar en el reverso de la placa el muy hijoputa.



Chico Cruz

Rosa, a ratos, se consideraba la unica mujer en esa nueva vida de Telesforo. Lo
habia conocido a través de la aplicacion de citas, de la que ella ya se habia dado
de baja. Telesforo, no; cada dia sacaba un rato y buscaba perfiles. Curioseaba.
Rosa se sentia como se sentian sus amigas cuando intentaban decirle algo y no
terminaban de hacerlo. La sonrisa conciliadora del peruano, y que refutase con
seriedad, le podia, amén de la felicidad de las mujeres y la naturaleza del amor
o lo que habitase en los suefios, que el ruido de Madrid era el que era, y cuando
Dios desaparecia de la ecuaciéon, no habia mucho mas por lo que ser buenos.

No tenia que pagar pension alguna a nadie el limefio. Esposa fallecida,
hijo muerto, madre enterrada hacia varios afios y padre decapitado siendo
adolescente... La vida no era mala escritora de guiones; las balas siempre
contando la verdad, que algunas cosas merecian el riesgo, enervasen o no.

El iba guardando mejor orden en las comidas, teniendo la despensa llena,
aunque en su mayor parte la comida principal del dia la hacia en la calle, en
alguno de los restaurantes que frecuentaba como taxista o de tupper. Otra faceta
que habia apuntalado, pues apenas ayudaba con alguna mudanza cuando no
habia mas remedio, quedandole bien lejos las limpiezas extras, que habia sabido
calar a José Ignacio con el paso de los dias y los trabajos. Un tipo que le habria
preguntado mas de una vez por su chica, intentando pillarle en algun renuncio.
Y a ella mas veces si cabe.

Quien jamas le preguntd cuantas hubo antes que ella fue Rosa. Nien Lima
ni en Madrid. O bien no necesitaba saberlo, o preferia no arriesgarse. El talento

para huir hacia delante de ciertas personas era admirable. Asi como habitar lo



erotico y lo sordido, lo inocente y lo salvaje, lo real y lo fantastico del dolor
emocional. Telesforo y su primo sabian aportar certidumbre, seriedad y
templanza si se lo proponian, restandole flama a los espejos y las resistencias.

De Miguel tenia algo de su primo en la sangre; alguien que podia ser
retorcido hasta el infinito, con rasgos psicopatas y narcisistas. Compartian los
patrones intrincados de las bufandas y los chales peruanos, suaves, de buen
textil y siempre hechos a mano, que no solo representaban la tipica y rica
herencia andina.

—Todos somos nifios a la intemperie deseando que nos arropen —le
contaba Rosa cuando lo tenia entre sus brazos, entre el primer y segundo acto,
cogiéndolo con fuerza para vencerle el terror, que era cuando a De Miguel se le
avecinaba el recuerdo de cuando entraron en su casa y se llevaron a su hijo. La
misma Rosa que con su segundo marido optd por el celibato voluntario, a modo
de limpieza mental y no usar el sexo como algo afectivo tras la ruptura con su
primer marido, de la que sali6 tocada y con baja autoestima. Le podia oir hasta
el murmullo mas leve cuando De Miguel decia la verdad, henchido de gusto en
ella, relajado, a la espera de que nuevamente el sol asomase impasible, como
cada manana, detras de los alrededores de ese Madrid de las azoteas vy las
arrugas tempranas, los aparatos de radio y los instintos.

Profesora y exdiputada de la Asamblea de Madrid, reflexionaba sobre la
pérdida y la melancolia como nadie, haciendo y dejandose hacer. Podia tener un
pie dentro del mundo y otro fuera, tomar distancias y comprender las cosas con
cierta perspectiva. Una de sus hijas la conocia, De Miguel, de llevarla alguna vez
a la Universidad Complutense, que estudiaba Filosofia. La otra opositaba para

profesora de instituto. Melena lisa por la espalda, castafio tirando a rubio. Senos



prominentes. Buena hechura. Frente amplia, mirada larga. Ojos azules. Muy
estilizada. Casi todo del padre, seguramente. Y no muy de acuerdo con el voto
de castidad, por lo que Rosa le habia contado alguna vez a ese su amante.

El candor sexual era diferente con cada persona. Los dos entregaban su
cuerpo como si no hubiera intenciones de cuidar del otro; y a su vez,
genuinamente lo deseaban desde la honestidad y la consciencia. La profesora
de tonta tenia bien poco, sacando provecho hasta donde podia, igual que el
peruano. Le faltaba un numero para saber del todo la matricula de la berlina. El
primero. Los otros los tenia: 036. Y las letras: KSG. Del taxi al uso, ninguno. Un
Skoda Octavia con cuatro afios de antigiiedad. Poco mas le habia sacado a
Telesforo, y eso bafandose en su sudor, que el verano era el mas caluroso de
los vividos. El ventilador de techo movia el aire refrescando el ambiente, si. Y el
aire acondicionado bajaba la temperatura en general, que también. Ahora bien,
la fogosidad podia mas. Y algun roce, arafiazo o calentura llevaban en el cuerpo,
el uno del otro. De igual modo, llevaban en bucle una cancién ochentera. La
tipica cancion del verano, de ese verano. La del chupito de absenta, luces de
neon y noche ochentera.

Ser taxista era una profesién muy de bajadas y de subidas. Bonita y dura.
Y precisaban de ayuda. Telesforo se sentia un privilegiado. Pronto aprendi6 que
una china eran cincuenta céntimos. Un so/, una luna. Su hermano Juan José lo
intentd, pero no se adaptd. El hubiera seguido usando lo de causa, causita,
chapar o chau sefior, peor aun, cuerazo. Ustedes, en lugar de vosotros, si les
medio estaba permitido decir a los limefos instalados en Madrid (la capital del
pecado del hemisferio). Con el miedo le daba por comer a De Miguel, dandole

igual dulce o salado, el unico momento en el que le costaba controlar la mente.



La profesora algo iba sabiendo de esos menesteres y de su colonia. Le gustaba
su perfume. Y el gusto por los zapatos. De lo de la mujer que rescato, atada a
un arbol varios dias y sin comida, nada de nada. Las patatas gajo como
guarnicion, si que si. Rosa le echaba una cucharada de orégano, pimenton dulce
y pimienta negra molida, ademas de la cebolla, el ajo, la harina y el pan rallado.
Esas patatas le salian divinas. Le dejaba unos menus predefinidos para que De
Miguel no tuviera que improvisar y acabar comiendo de mala manera. De ahi
que, ademas de las flores, alguna que otra vez le regalase algo de ceramica, que
habia una fiebre pija por comprar vajillas al peso en Madrid, posiblemente
heredada de los que fueron antes a Portugal.

—No se me quedd nada dentro como profesional, estoy plenamente
satisfecho —le contd una vez de su etapa como recepcionista.

Rosa sabia mantenerse sosegada y carente de pasion cuando habia de
serlo, como si estar con él fuera algo rutinario. Segura de si misma, y en su pais
natal, que hacia mucho. Un pequefio peluche en forma de elefante dejaba
colgado del picaporte de la habitacion cuando tenian sus encuentros. Por fuera,
el tipico cartel para el servicio. Se les habia convertido en una especie de
talisman, porque el teléfono apenas molestaba. Ni los avisos, ni las hijas de ella.
Si bien De Miguel tenia su teléfono intervenido, y no por su primo. La Guardia
Civil le seguia la pista. Habian decapitado a dos hombres en tan solo treinta
horas. Y habia denuncias interpuestas por la madre de un menor en las que
informaba de supuestas lesiones causadas a su hijo por parte de alguien muy
parecido al tal De Miguel. Lesiones, torturas, agresion sexual, laceraciones
varias. Tratos degradantes y vejatorios que ninguno de sus clientes sospecharia.

Los agentes constataron, ademas, que a ese menor se le habian efectuado



acciones para inmovilizarlo que no habian sido registradas. Conductas agresivas
y problematicas en un centro de menores de la capital. Dramaticos sucesos,
como lo del hombre que hallaron tendido en el suelo en plena calle con profundas
heridas en el cuello en la interseccion de la avenida Juan XXIII.

La musica de kildbmetro cero y la manera de doblar las servilletas le
delataban si se relajaba. Y eso que no era adicto a nada. El estigma de la
adiccion ya lo habian descartado los investigadores. Ambitos como el sexo, el
juego, las pantallas, las comidas o los trabajos se trataban en comisarias varias.
En el coche, si debia hacer tiempo, normalmente sacaba un cuaderno de
actividades con ejercicios y pasatiempos, de esos tipicos de los veranos para
entretener y que se ejercitasen los nifios, ya fuera en la misma toalla con el pelo
mojado, la hierba, la arena o el sofa. Hermosa compostura y reflejos varios entre
sus compafieros de conduccion. En la guantera, ademas, siempre un libro, que
habia ratos y ratos.

En el bar de los Sanchez siempre pedia carne a la brasa. Un sitio desde
donde se le podia notar cierta indiferencia e incomodidad, entre charlas de vidas
mediocres a la espera de que surgiera el monstruo, condensando un desamor
frio segun los investigadores.

—No todo el mundo esta preparado para formar una pareja duradera —
habian debatido los mismos.

—La verdadera relajacion no es hacer nada, sino bajar de revoluciones el
cerebro —comentaban igualmente los taxistas.

Entre los que habia, mujeres, no muchas, pero las habia, sefialadas o no:

—Es complicado ser soltera cuando no eres rica. La solteria es

transformadora con privilegios.



Muchos miedos y amenazas en comun.

Capaces de mantener varias conversaciones, con ellos y entre ellas,
expertas en orden y educacion practica:

—Las braguitas son la prenda de ropa que mas guardamos, y no puede
ser.

—Amo mi profesion, pero a veces es muy ingrata.

Una en busca de consejo para sacar adelante e impulsar su proyecto de
mermeladas. Otra, todavia con la feliz graduacion de su hijo, mostrando como
fue: vestido de lino de Zara y alpargatas de cufia. Miriam. Quien preguntaba
mucho por los despigmentantes, dudas cosméticas que no controlaba De Miguel,
ni la mayoria del gremio, quienes, por el contrario, si que conocian donde
quedaban las farmacias. En cualquier caso, siempre pareciendo verosimiles y
reveladoras en una multiplicidad de matices.

Y entre ellas, con sus confidencias de mujer en un mundo de hombres:

—Yo no estoy pensando en llegar al orgasmo, pero me preocupa que no
llegue mi pareja o no llegar yo. Yo siempre llego al orgasmo. Los dos nos
preocupamos por los dos. Yo quiero tener una relacion superplacentera y, aparte
del placer, queremos acabar, y queremos acabar con el orgasmo, pero no estoy
obsesionada. Tampoco digo: Voy a aguantar. Yo me dejo llevar. Pero, aparte del
orgasmo con la penetracion, hay otras muchas cosas que me gustan: la manera
en la que me toca, la manera de besarme, la complicidad de la cama —agregoé.

Y conté también otra que, a pesar de llevar doce afios ya juntos, sentia

deseo por su marido:



—Hay veces que tu haces mas el acto sexual que otras. Hay situaciones
en la vida. Pero yo tengo deseo por mi marido. Yo le quiero mucho y le amo, y
tengo deseo. Creo que pasidon siempre tiene que haber. Es importante.

Bromear sobre las dos pelucas para un calvo se hacia sin ofender,
hablando de los grandes maestros del cine o del Camino de Santiago. Que los
espanoles fuesen a gastar una media de mil ciento sesenta y siete euros en sus
vacaciones de verano lo desconocian, ellos y el vigilante del espejo. Y cuando
no habia nada, la vista se les iba a la television y a las olimpiadas de Paris. De
Miguel y los suyos, de la América olvidada jamas hablaban.

Todos esos lugares donde quedar, alimentarse y descansar un poco del
coche los mantenian a buen recaudo para ellos. Silencio y célera, porque
estaban concurridos y habia que turnarse. Hasta para ver a la mujer del domingo:
una camarera a la que la mayoria de los hombres querrian detener a
medianoche. Ese era el otro precio de la verdad: que se veia de todo haciendo
las calles y mas calles. Desde casi neandertales hasta curiosos, desdefosos,
estupidos y los de primeros auxilios. Con respecto a la politica, salian las
izquierdas, las derechas, el sionismo, los volcanes y los amaneceres rotos. Mejor
el camino de vuelta que enzarzarse para no sacar nada en claro. Pero si, habia
todo un documental seriado sobre la historia, la estética y la identidad de Espana
si se daba con la mesa y el mantel adecuado; hasta los habia que vociferaban.

Enternecedor resultaba cuando las madres taxistas llamaban a preguntar
por sus hijos y les contaban que estaban jugando antes de dormir, esperandolas,
0 que habia nacido la tortuga Eugenia, o que a su amigo Charlie lo estaba
convirtiendo en pollo. De igual manera, otros animales, superhéroes y robots

bobos. Mucha teta no habia, que el cinturdn no iba bien con las horas marcadas



de lactancia, ni el ser copiloto. Pero es que habia suegros que eran muy
cabrones, y también padres que querian desenganchar a sus hijastras del mévil
y las redes a toda costa, ademas de lo de ser abuela joven.

—Estoy muy contento con una vida mas sencilla y simplificada. Estoy
semiretirado, no formalmente —saludé Miguel, todo un veterano con suerte—.
Lo que se ve en Espaia es lo que solia ser la vida. La gente parece sensata,
agradable, reflexiva, bien vestida.

No importaba como se conjugasen los astros, sino esa luz dorada y negra
del descanso y el trabajo bien hecho para sacar un rato y saludarse. Con las
palabras golpeando un poco en la mas viva contemporaneidad.

Extranjeros habia muchos al volante. En compafia parecida a la de
Telesforo estaban varios uruguayos, cada cual con su oraculo individual y
colectivo. Y banderas de todas. Nada podia interpelarlos mas que ganarse el
jornal. O uno que se creia el patriarca y que no era nada. Uno mas de esa gente,
para la mayoria despreciable, que cifraba su victoria en el fracaso de otros, no
€n convencer con sus propias virtudes.

—Estamos mas que complacidos por las expectativas que tenemos —le
picaban algunos, ya con tablas, pero mucho mas jovenes que el que estaba en
su ultimo verano, apurando hasta la extenuacién—. Vaya preocupandose por los
pasos que habra de dar cada dia, que el médico y la parienta le llevaran el
cuentakilémetros, jefe.

Se referian al Candela. De la época del cine quinqui, de los sonidos
aflamencados, el afo en el que pasoé todo, que no solo la exposicion universal
de Sevilla, las Olimpiadas de Barcelona, sino que también el auge del terrorismo,

los atracos a las gasolineras, la visita de Juan Pablo Il a Espaina o el concierto



de Mick Jagger en el Calderon. Movidas, minusculas y plurales. Pero, sobre todo,
de reverberacién hacia el flamenco, donde en las noches largas se paraba por
Lavapiés, ultimo resquicio al que aferrarse antes de quedarse en la intemperie,
porque Madrid siempre fue, segun el Candela y los suyos, la ciudad que mejor
entendio de siempre el flamenco, sus poblados, tablaos y cafés. Pero si, el
Candela y su corolario de voces unicas estaba de capa caida. Esa suerte de
misal sobre la que hablo y callo tanto. Un tipo de noches, de madrugadas, que
no sabia del problema de tener el dinero en el banco.

Asi eran en las distancias cortas. Incluido el que sabia de casi todos los
futbolistas y que decia correr maratones.

—Trabajando es siempre correcto, y nunca pierde las formas —se decian
los unos a los otros, en circulos. Su peor enemigo es la desigualdad entre ricos
y pobres. Jamas fue de una bondad extrema.

Ese llevaba unas sneakers de color marrdn en lugar de zapatos. Un gesto
que para algunos ya mayores era una falta de respeto y de decoro. Estaba
operado de rodilla por dos veces. En lo que habia menos consenso era en si
debia lucir barba o no. En los ultimos meses se le habia visto completamente
afeitado y, en otras, luciendo una frondosa barba.

—E| prefiere llevarla. Es su pequefia rebeldia, pero siempre es una
sorpresa saber como vendra.

—Os gusta el sabor de la mierda, ;eh? —se les quejo ese—. Al menos
sé de mi padre —ofendia, quitandose de en medio, ladrando sin querer ya lios,
broncas, peleas que no pudiera manejar.

Costaba creer que hubiera tanto control y tantas clases en el sector del

taxi madrilefio, quienes se protegian y se cuidaban entre ellos.



—Mi objetivo es tocarme los huevos lo maximo posible, trabajar menos
por el maximo dinero —aleg6 uno, ese al que le habia gustado la ceremonia de
apertura de las olimpiadas parisinas. De cutis muy blanco y palido coronado por
una voluminosa cabellera pelirroja.

Versos de mierda tiritando en un cielo sin estrellas les deseaban algunos,
hora y media mas tarde, o que caminase por Lavapiés, exponiéndose. Eso si,
todo muy corporativista.

Al término del descanso, mas modestos y realistas, habia quienes
llenaban su termo de té o café, la otra alfabetizacion universal. Podria parecer
que no tenian nada en comun vy, sin embargo, sus existencias estaban unidas
por un hilo fragil e indestructible como el servicio de taxi y la presencia cotidiana
en tantisimas vidas. Divina comedia e infierno. Un quiero y no puedo.

—Somos conscientes de que, con este calor, no apetece hacer mucho
mas que estar tumbado frente al ventilador con los ojitos cerrados y una copa
cerca.

—La gente corre tanto... cuidado.

Cosas sobre cémo vivir, para despedirse y volverse a encontrar.
Sororidad, humor y aguachirri, de igual manera, porque alguno sacaba del
maletero una pistola de agua y disparaba gustosamente a los cristales de los
otros, tan iguales en la dedicacion y entrega con las que habian sido
concebidos... que si no fuera por estos ratitos. No eran trabajos que condujeran
a la senda de la riqueza y el éxito en el mundo.

Se gastaban bromas locas, grandes ideas. Eran llamadas a la tranquilidad
por la inminente peatonalizacion del centro y algunos barrios, y un modo de

deshabituar el cerebro para evitar situaciones que les hicieran dafo. Un cierto



lavado de cara que seguian de cerca los investigadores. Taxistas que de manera
regular trabajaban con una aplicacion, llegando a realizar de media veinticinco
carreras a ojo de buen cubero, proclamando su oficio sin tono reivindicativo,
enfrentandose a las modernidades. Choferes que tenian panico a estar
desocupados. Estar con uno mismo implicaba estar en silencio, habiéndose
rebasado la cifra simbdlica del millén de residentes nacidos en Latinoamérica en
ese Madrid y comunidad. Uno de cada siete habitantes.

A Chico Cruz le costaba un mundo superar los actos reflejos si se le sabia
entrar; en cambio, De Miguel se comportaba como un ministro de economia,
dentro y fuera del coche.

Madrid en si mismo, una urgencia sin solucion.

—Cuando me preguntan si me molesta que me llamen Chico, yo digo que
no, y que lo sigan haciendo cuando tenga setenta —habia respondido José
Ignacio Gonzalez a un inspector de policia en una visita exprés a la comisaria,
antes de la visita al cine y el posado con Alejandra, cuyo comportamiento era tan
peculiar como su atuendo. La mujer que pisé el acelerador de la vida hasta el
ultimo segundo, de no ser por José Ignacio.

—Veranito y buena letra —habian advertido por la emisora de los taxis.
Mari Pau, que hacia de controladora para los que llevaban una Fleur de Lis (flor
de lirio como simbologia). Altiva y orgullosa, viuda de Rodrigo.

—No olvidaras mi nombre —le dijo ella cuando se present6 a De Miguel—
. Yo antes era mejor persona. Ingerir pocas calorias retrasa el envejecimiento y
alarga la vida —fria y circunspecta, efusiva y sensiblera.

Ademas, servia para desmentir muchos de los rumores, terca y arrogante,

pero generosa.



—Camina, salta, baila. Aprende a descansar. Yo soy tu primer cerebro al
volante. Vas donde yo digo. Y la salud, tu mejor talento —afirmoé Mari Pau cuando
se le presentd, incapaz de olerle el perfume, pero casi—. No sé ser de otra forma.
Las personas ven en el mundo lo que llevan en su corazon.

Otra que vivia de forma modesta y que sabia manejar los toques de altiva
condescendencia. Cuya voz parecia de un paraje idilico, alejado de la ciudad,
capaz de adoptar muchas formas si no se le hacia caso, irrumpiendo a bocajarro
frente a los efectos adversos. Sabedora de los cuentos tristes que esperaban las
chicas antes de salir a bailar, de sus ojos bien abiertos en lugares manchados
por el moho y la pérdida. Boton y cierre para orillar a esos taxis o ponerlos en
circulacion. Y cuerpo de voz que se despedia como un pez, desapareciendo
cuando el destino dejaba de ser una vispera. Sombra en la nada de la nuez, y
mas alla de la nuez de los hombres y las mujeres del atributo de Lis. Inadvertida
si habia de serlo. Voz ancestral de virgen loca. Lengua rota y cinco segundos de
horizonte a ese lado del cielo cuando pedia respuestas afirmativas o les
regafaba, mas que perversa. De ser en verdad peruana, apenas alcanzaria el
metro cincuenta, y como mujer saludaria en la mejilla. Mestiza, posiblemente; de
nombre espaiol, ahora bien, pareciendo indigena. Su acento siempre era claro
y facil de entender; no hablaba rapido. Y con el dinero si que tiraba de imperio
inca: “Cincuenta céntimos, una china; un sol, una luca”. No siempre; a veces,
cuando presentaba pronunciaciones distintas, como un sonido de “s” mas fuerte,
y el uso de “II’ como sonido de “y”. La “c” y la “z” las seseaba, dandole un énfasis
gutural en las “g”. Y como todos, tenia orden de no usar el pronombre “ustedes”
en lugar de “vosotros” para dirigirse a personas de confianza, iguales o inferiores

(Chico se lo permitia, solo eso, si se equivocaban).



Rosa, la profesora y madre, tenia celos de ella. Y ni la habia escuchado.
Alguien que no era, pero que le resultaba violenta y excitante. Ya fuera por su
complejidad etnografica o sociolinguistica de toda gran ciudad y cultura.

—Miel para la boca del asno —decia recelosa.

Como si el hacerlo fuera otra manera de ejercer, De Miguel también debid
de besar sus carnes y llorarle todas sus afonias. Mari Pau De Maria, una mujer
en una tierra distante (y no como Rosa, mucho mas a mano), capaz de burlarse
en tono agudo de la eternidad y al tiempo abrirsele de piernas, floreciente y
estridente, con el espejo siempre un poco mas alto, que ya tenia edad. El
peruano de buen ver, callado y obediente, lo hizo una de esas veces que ella le
dijo y acudi6 a Madrid. Un personaje complejo, vulnerable y en constante
evolucion. Para desvanecerse detras de sus suspiros, brillandole a ella el rostro
con orgullo, columpiandose tambaleante. Y la alegria de conquistador de él, con
las suelas de los zapatos bien limpitas, balanceandose de adelante hacia atras
entre los limites de su universo femenino, sujetandole las manos y los brazos
firmemente hacia ella, tan vigoroso en segun qué dias, mujeres y momentos que
les hacia dafio en las caderas, no debiéndoles nada.

La Interpol (Organizacion Internacional de Policia Criminal) le habia
descubierto cuatro identidades en los ultimos cinco afos a Mari Pau. He
intervenido cable explosivo como para romper cualquier cosa, desde hormigén

armado a la tibieza de algun juez de lo penal.



