Jurado Popular

Cuando Ana Garcia se enter6 de que le habian seleccionado para formar parte
de un Jurado Popular jamas penso6 que acabaria asesinando a su padre, y a su
mujer. Ella, una de las nueve personas que hubieron de emitir el veredicto para
que la jueza (Lola Solana) dictase la pena. Porque los dos suplentes apenas
hubieron de intervenir. Lo mismito que las otras veintiddos personas
seleccionadas de inicio, quienes tampoco hubieron de estar confinadas a lo
largo de esas semanas infernales, con declaraciones de todo tipo y condicion,
aisladas. Totalmente aisladas, y eso que el caso ya se juzgo por la sociedad y
en los medios anos antes, declarando inocente al anciano que dispard por dos
veces al inmigrante en su propia casa, de campo, a unos kildbmetros de la
ciudad. Una ciudad de provincias. Dispard a un joven inmigrante que no era la
primera vez que entraba a robar a esa residencia del que fue librero en sus
afos, el mismo con el que ya se habia encarado alguna que otra vez o parado
a hablar. Tanto, como que el perro del duefio ni se alertd, quizas también por
anciano. Un perro que acab¢ falleciendo en la perrera municipal, por cuanto a
su duefo lo encarcelaron y nadie mas lo acogio, hasta que pasado un tiempo le
permitieron abonar una fianza al solitario librero, de algunos miles de euros.
Dinero que no abondé partido politico alguno, y eso que hubo dos, uno
mayormente, que defendié a capa y espada al librero haciendo campafia
electoral en un proceso penal, y social. Y todo en Espafa, donde la legitima
defensa seguia siendo homicidio, inclusive dentro de tu propia casa, asaltando
un delincuente a los dos de la madrugada a un jubilado. Delincuente e

inmigrante hondurefio, que no rumano, que perecid. Ratero, maleante,



atracador y caco con un historial delictivo bastante numeroso el de treinta y
cinco afos, abatido a cinco metros primero y a cuatro metros después con una
escopeta; una de las cinco armas que guardaba el anciano, detenido y acusado
en su parcelita, donde residia como un ermitaino.

El precio del olvido jamas lo juzgaron. Solo si habia o no intencionalidad
de matar por parte de quien descerrajo los tiros de escopeta certeramente en
medio de la penumbra y sin que el asaltante pudiera huir o defenderse de
mejor modo que acurrucarse poco antes del primer disparo apoyandose en una
maltrecha pared del corral. Sobre si hubo conversaciones previas también
deliberaron los del jurado popular. Y hasta hubo quien presumié de ello, dentro
y fuera de la sala de vistas. Exactamente lo mismo que sucedi6é con la porra
que se inicié en las inmediaciones del Mercado de Abastos Municipal sito en la
calle Postas, donde no se apostaba por buenos o malos, y si por todo lo
demas. Porra que se inicié antes incluso que el propio juicio, reactivandose
cuando se persond un funcionario enviado por el secretario judicial de turno
para hacerle llegar a Ana la notificaciéon de su seleccion como jurado popular.
Hecho que no pasoé por alto el frutero, ni el de los huevos, la pescadera, un
carnicero, el de los cupones y demas familia, concurriendo en uno de los bares
de la zona (La Frasca), abierto de par en par desde las horas de descarga.
Habia corrillos varios, bocadillos, partidas de mus, sabrosas raciones y
generosas cervezas casi que gratis de por vida si se acertaba el pleno del
Jurado. Cierto o no, se lo creyeron (mucho mas que el tipico y recurrente
sorteo de la cesta de Navidad) y se lo tomaron muy en serio, no dando lugar a
objecion de conciencia alguna, apostando desaforadamente entre la fe y la

razon.



Lo que el padre de Ana Garcia le hizo saber a su hija cuando se entero
que iba a formar parte de un Jurado Popular para el caso Lomas fue otra cosa.
Un hombre de campo, sin ni graduado escolar, superados los noventa y dos
afos, glorioso de cultivar un poco de huerta, a esas alturas ya para sus hijos y
no para otros duenos:

-Nosotros estamos con los buenos. Que es con quienes tenemos que
estar. Somos buenos. Y ese hombre se defendid, cuidando de lo suyo, suyos,
como hubiera hecho yo mismo u otro. En esta vida hay buenos y malos.

Dicho sin mayor animosidad, capaz de sentenciar sin hacerlo.

El cuerpo de Ana se qued6 como una iglesia catolica desde entonces:
lleno de pan, vino y pecados. Alguien que nunca fue cien por cien americano,
como la pena de muerte, su padre, lo parecié. Y esa pasd a serle desde
entonces la foto, y referencia, de su padre y madre. Aislados, y solos en la
parcelilla, olvidados y tranquilos y a la par que estuvieran en la mente de un
asesino.

-A veces hay que apartar nuestras diferencias para hacer lo que
tenemos que hacer -apostillé la madre, de igual modo, también muy anciana-.
Nadie que es bueno puede ser feo -le salié también la oscuridad que habitaba
en ella-. La piel de un bebé es tan suave e indefensa como la de un cordero.

Una mujer que, por no ser, jamas fue ni ama de casa, solo esposa de
quien ya cuidaba de joven de las casas y los campos de otros, potentados, sin
ni haber podido tener algo en propiedad hasta bien entrados en afios. A quien
la historia se le sucedia mientras ella fregaba los platos, con la importancia de
no entenderlo todo, escondiendo el privilegio del silencio, dos oidos y tres

golpes de suerte. Madre de tres hijos. Un hijo tendero, amén de listo como el



hambre y maricon perdido; el otro, jornalero, dicharachero y esposo
infortunado, padre de una hija con una mujer fea de cojones se la mirase como
se la mirase, fea y de gesto agrio como para estar en un museo de arte
contemporaneo porque Dios tuvo con otras mucha mejor mano; y ella, Ana
Garcia, hija de su mismo padre y la jurado numero 1, siéndolo todo y nada,
teniendo como lo mas estable en su vida aquello de saber meterle los bajos a
los pantalones y saber ajustarles los vestidos a las clientas que contactaban
con la misma por el boca a boca y la tienda de telas que una vez tuvo con una
amiga y querida, o vender encurtidos en las inmediaciones del Mercado. Hija
que pudo haberse casado y no quiso, otrora época. Que se tefia el pelo de
caoba y lo llevaba cortado por la nuca, con prominentes pechos y escasa
altura, de tez rosacea sin llegar a ser brusca. Que estudié para peluquera y
quien dormia con su amiga Mar, la inspectora del caso, compartiendo
apartamentito. Una excelente cocinera de platos y mejor repostera, que
preferia no comer dulce. Cuyo pelo gris formaba parte de su uniforme y mala
leche. De nombre completo: Maria del Mar; y de placa: Burillo. Algo que no les
sirvid ni a la una ni a la otra para quitarse de en medio en un caso tan
mediatico, maxime en una ciudad de provincias y con la pastillita de valeriana
dejando un despertar pesado y fatigoso.

La inspectora Burillo levanté el cadaver en las inmediaciones del parque
forestal de La Atalaya, un lugar de hermosura inhospita en dias, a escasos
kilometros del centro de la ciudad, y se trago la instruccién del caso junto con el
fiscal jefe de la Audiencia Provincial recién llegado. Y la costurera, peluquera
de hombres a domicilio, y vendedora Ana Garcia regafié todo lo que pudo y

quiso no solo con los otros ocho miembros del jurado y su amiga y familia, sino



que, con Dios, con los del Mercado de Abastos y con su puta madre, que la
llamaba cada vez que se sentia impedida, fuera la hora que fuera y estuviera
doénde y con quién estuviera. Hecho que le costd dos amonestaciones y un
corte de pelo gratis para el fiscal, que se las dio de intelectual sin abrir la boca
con la jurado numero 1, marcandole la altura de las patillas y que cambiase la
emisora en el dial de la radio, encantado con su color de labios como poco.

Un fiscal estrella. Nada mas y nada menos que Miguel Angel Toledano.
El mismo que solicitoé voluntariamente el destino a tal ciudad y provincia tras la
jubilacién de su antecesor el Sefior Carrasque, localidad donde ya trabajo afios
antes, y donde mantenia un domicilio tras quince afos siendo su primer destino
profesional. El fiscal de menores que también opt6 a esa plaza de fiscal jefe
nada tuvo que objetar. Miguel Angel Toledano venia de tratar en la Audiencia
Nacional (Madrid) casos tan relevantes como el “Tsunami Democratic”. Otro
caso que sobrepasé la lentitud y balance de la justicia siendo regido por la
opinion publica y las agencias de noticias en su mayor parte. Durante semanas,
y dias, fuentes juridicas y fiscales desmintieron categoricamente que su
candidatura a esa plaza, y la posibilidad de que Garcia Ortiz (fiscal jefe de la
Audiencia) se pudiera decantar por él, tuviera que ver con su postura sobre los
delitos que debian investigarse en “Tsunami’. Cabe recordar, porque los
medios se hartaron de ello hasta la extenuacién, que Toledano se opuso a
investigar al expresidente catalan Carles Puigdemont por “Tsunami”, asi como
a que los hechos investigados fueran constitutivos de delitos de terrorismo, en
contraposicion a lo que sostenia el juez instructor Manuel Garcia Castellon.

Asimismo, las mismas fuentes aseveraron con rotundidad que el fiscal

Toledano era un gran profesional de dilatada experiencia y carrera y que no



incumpliria sus deberes al frente de la causa “Tsunami” por aspirar o lograr
ninguna plaza. Sin embargo, el escenario siguié siendo tan incierto, que el
Supremo no decidio a tiempo volver la causa al magistrado Garcia Castellén o
incluso desgajarla para quedarse solo con los hechos que concernian a los dos
aforados: Puigdemont, y el diputado de ERC Ruben Wagensberg.

Un Puigdemont que se volvio a presentar a las elecciones en Cataluia,
amnistiado. No exactamente o mismo que ese viejo librero jubilado que alegd
defensa propia tras matar al hispano y ratero de varios tiros de escopeta o lo
que fuera.

Lola Solana, la jueza, con tantas apuestas de por medio pronto supo que
no conseguiria un mundo mas justo recabando datos. Y que aquello que no
veia, no existia en Derecho. Quien tenia la firme conviccién de que las normas
legales no podian violentarse ni siquiera en las pequefias cuestiones de forma.
Que afortunadamente siempre existirian otros dias. Y otros suefios. Y otras
risas. Y otras personas y cosas. Su trabajo consistia en llegar al lugar donde se
gustaba y se preocupaba cuando otros juzgaban con demasiada dureza o
permitian que otros la silenciasen. Una senora de verdad, admirable en
cualquier circunstancia, que no tenia intuicion, tenia experiencia, algo que se
infravaloraba. Y a quien de extrafia manera le encasquetaron ese juicio con
jurado popular, y otros sucesos relacionados con su vida. El primer juicio con
jurado popular en una causa penal en tal ciudad y provincia
castellanomanchega. Combinar todo ese dia a dia con el diagnostico de un
cancer de mama le hacia dar vuelta a los libros viejos para dar contento a los
dolores y a los dias, ingiriendo suavemente su infusion de canela y jengibre.

Leer buenos libros era como conversar con las mejores mentes del pasado.



Su oncdloga nunca escuchd melancolia igual a esas ruinas tan tristes.
Los ojos nocturnos y pecadores decian lo uno y lo otro; y su hijo, médico
residente, cardiélogo y mezcla de estudiante y trabajador en practicas poco
bien le podia hacer. Otro currante que intenté desconectar del dolor y la muerte
con noches de fiesta. Otro al que ya nadie aplaudia desde los balcones,
acostumbrados a vivir y trabajar entre insultos y amenazas, advirtiendo que la
inteligencia artificial y la sociedad de la informacion les hacian lidiar con mucha
desinformacion a sanitarios y otros. A Lola, el dolor de saberse lejos le provocé
darse a los perfumes como si fueran vinos o joyas, viviendo en la era del
agotamiento. Pura justicia, pura biologia, pura vida. Mujer e hijo que crecieron,
quisieran o no, a la par que se fue desarrollando el caso Lomas; semanas y
meses aciagos.

Felicidad conyugal hubo bien poca en todo ese juicio. Y en el bucle
catalan del pasar pagina a la restitucion del expresidente. Unos y otros
comisionistas de la sanidad, cada cual, a su nivel y lenguaje, uniéndolos el
desprecio al erario y la falta de escrupulos. En tiempos en donde alguna que
otra consultora de prestigio despedia a una mujer embarazada de ocho meses,
tranquilizandola con tener quince dias para encontrar otro trabajo. Las mismas
que ayudaban a disefar ciudades caminables porque nos jugabamos la salud
de la infancia, enormemente conmovidas tras cobrar sus mordidas.

Ese pais llamado Espafa era bastante peor de lo que pensaban.

Eso si, comer, se comia bien, fueran 0 no una luz sin tiempo. Asi se
ganaron el perddn algunos miembros del jurado: cocinando. Para ellos y para
otros. Lo mismo que la inspectora Burillo, que camin6 en dias y noches como

un gato silencioso dueia de la calle sabiendo hasta del techo de los arboles,



mezclando el corazon con eso del ser oficial de policia. Unos y otros se
alimentaron de lo mejor y de lo peor con un cierto sentido de expiacion y la
singladura de sordidos de recuerdos que cada miembro reunié en esos dias en
los que en la sala de vistas se convirtio en un territorio de muda expresion
donde la incertidumbre omnipresente subyaci6. El tribunal, por defecto les
habia contratado el menu hospitalario. Desayuno, comida y cena, de hospital.
El Hospital General Universitario y su cocina no es que entusiasmaran a nadie,
pero tampoco se llevaron a nadie por delante, que se supiera. No obstante,
toda vez que una se animd, el resto le siguieron y cocinaron de mas. Mejor eso
que jugar a las cartas o al parchis de forma intermitente y acabar peleandose,
como con el veredicto de culpabilidad o inocencia para con el autor de los
disparos.

-Los tios fuertes no te hacen dano, los débiles si. Los fuertes tienen o
quieren tener hermanas pequefas, van de machos alfa -les dijo Burillo una vez,
tanto como que debian cehirse al plan. -Lo mas importante en cualquier
decision es cefiirse al plan.

Desde entonces, la mirada fatua y engreida de una de las del jurado se
le clavo a Burillo. Cuatro mujeres y cinco hombres lo conformaron. De paridad,
nada de nada, imposible, por mas que las personas y las instituciones
insistieran en el viejo vinculo entre las palabras y las cosas.

-Te voy a hacer dafio como si nadie te lo hubiera hecho jamas -se
llegaron a amenazar, que también.

Mas, en el desasosiego de ese tiempo, de igual modo hubo amor por
entre los duelos dialécticos y emocionales, injurias y que nadie pudiera elegir

su propio destino mas alla de donde descansaran las flores de su recuerdo.



Ana Garcia, la jurado numero 1, a la inspectora Burillo la queria como se queria
a ciertos amores, a la antigua, con el corazon y sin mirar atras. A su Maria del
Mar. Quien a la postre pas6 a serle otra de esas vidas que le rozaron, se le
anudaron un breve tiempo con la suya, y luego se dejaron llevar por la corriente
hacia otras latitudes. Pues fue asi como la asesin6, degollandola y viendo
correr la sangre a favor de la pendiente, espesa y oscura en ese nuevo
amanecer para las dos. “Los que somos asi no podemos disfrutar del mundo”
le susurrd instantes antes de esa catarsis. Y el cadaver lo arrastré hacia el
s6tano donde residian, en los bajos de su apartamentito, metiéndolo en el
trastero del vecino, que la peluguera supo hacerse con las llaves del garaje.

Lo de su padre fue distinto, apenas usando su imaginacion. Un tipo que,
al margen de los buenos y los malos, tenia claro que siempre habia algo peor
que un ladrén: un cobarde.

Francisco Iglesias, y jurado numero 9, conductor de autobus de
profesién siempre sospechd de ella. No ya por leido, sino por aquello del ser
precavido cuando una persona desnuda ofrecia su camisa. Que llegé a
sucederle con Ana. Desde entonces se le quedd su olor en la nariz y le tuvo
ganas, si bien, supo ser condescendiente y no ponerse como una fiera. Cierto
es que, al segundo dia de estar encerrados los nueve miembros del jurado, e
incomunicados, salvo por la comida que le llevaron y las visitas de la inspectora
Burillo o la jueza Lola Solana, cualquiera se hubiera tirado por las ventanas de
poder abrirse de par en par y no estar ancladas.

En los dias previos hubieron de escuchar de todo. Simplezas varias,
retahilas de abogados, estrategias de la Fiscalia, datos forenses por doquier,

manifestaciones de familiares, amigos y conocidos de los dos implicados por



antonomasia (el librero, y el hondureino), dimes y diretes, y hartazgo de muchas
formas. Por suerte no hubo que traducir nada al castellano. Todo fue
expresado en espafiol, por unas partes y por otras. La jueza no permitio al
consulado de Honduras y a los abogados que representaban al fallecido actuar
de tal modo, ejerciendo la defensa en el idioma anglosajon por antonomasia
(estrategia que nadie entendié de primeras). Federico Jiménez, jurado numero
4, los hubiera odiado y temido en mayor medida. Fue el unico que no se
persono a las deliberaciones con la maleta o un bolso con ropa y material de
aseo personal. Aun asi, hubo de hacer y ejercer de jurado por el crimen de La
Atalaya. Para Federico todo comenz6 dos afios antes, con una citacién en el
buzén de su domicilio, requiriéndole para una entrevista en la Subdelegacion
del Gobierno, no diciéndole nada de juicio o crimen alguno.

-Llegamos a una sala, nos dijeron que estabamos admitidos y nos
citaron para el dia siguiente -rememoré en una de esas comidas obligadas.

Tenia veintidés afos y jamas habia pisado un juzgado ese zaragozano,
que del mismo modo recordd como se disgusté mucho su madre por considerar
que no seria algo agradable. Otra cosa que no supo hasta que se lo dijeron es
que iba a recibir una contraprestacion. Unos sesenta y cinco euros por dia de
juicio. Que aseverase tiempo después que todo aquello le fue una experiencia
enriquecedora daba que pensar, sobre todo cuando aludi6 a la gran
responsabilidad y al mejor conocimiento de la ciudadania. Ofrecerse voluntario
para otros juicios no le fue admitido. El Jurado Popular era un érgano formado
por miembros elegidos por un proceso de seleccién por sorteo, cuya funcidn
era la de emitir un veredicto en un proceso judicial. Y no, ir a pasar el tiempo y

hacer la guerra por su cuenta. Fue de los pocos, o el unico, que se quedo en
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los titulares. Los restantes miembros lo primero que supieron es que se trataba
de una manifestacion de la participacién de los ciudadanos en la administracion
de Justicia, que aparecia recogido en el articulo 125 de la Constitucion
espanola y regulado por la Ley organica 5/1995. Y que, como peculiaridad, se
daba pie al Jurado Popular en casos concretos, como asesinato, homicidio,
amenazas, omision del deber de socorro, allanamiento de morada,
malversacion de caudales publicos o incendios forestales, entre otros. Los
letrados de la acusaciéon particular se saciaron de recordarlo, bien distinto es
que se les escuchase debidamente. Fue un proceso complejo, y una
experiencia intensa para muchos.

La jueza Solana siempre supo que no estaba dirigiendo a un jurado
profesional o a personas expertas en el ambito judicial. Con ser espafiol, mayor
de edad y saber leer y escribir se podia ser seleccionado, y asi lo hicieron con
treinta y seis personas de inicio. Una seleccion de concurrencia obligatoria,
salvo por haberse demostrado una de las incompatibilidades recogidas en la
ley del jurado. Mas, de los nueve ninguno formaba parte del Gobierno, la
realeza, ni pudieron disculpar su presencia por haber cumplido los sesenta y
cinco afos, o haber sufrido algun tipo de trastorno por cargas familiares o
desempefiar un trabajo considerado como de relevante interés general.

Cada parte descart6 a cuatro de los seleccionados a su mejor
conveniencia, juridicamente apenas sabian el nombre, la edad y su ocupacion.
Obviamente, cada cual pensando en sus intereses. Y todo ello se hizo en un
mismo dia, pues tras sefalar la composicion del jurado se comenzo el juicio.
Primero, con una exposicion de los hechos, después con la presentacion de las

consiguientes pruebas por cada parte, las voces negras componiendo esa
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sinfonia del matar y el auge de la modernidad dejando su huella indeleble, todo
muy de seguido, que Lola Solana, al igual que la mayoria de los jueces, tenia
mas carga de trabajo de lo previsto y habia que asumirlo y tirar para adelante
con la justicia que fuera o fuese. La jueza odiaba los juicios largos como solo
un soldado que habia vivido la guerra podia hacerlo, solo como alguien que
habia visto su brutalidad, su inutilidad, su estupidez. Para emitir el veredicto de
culpabilidad fueron necesarios al menos siete de los nueve votos del jurado,
mientras que para el de no culpabilidad valia con cinco. Sentencia absolutoria
que no emitid jueza alguna al no declararlo inocente con caracter preferencial
ni inmediato. En cambio, si hubo de dictar al acusado culpable de los hechos,
asi como que establecer la calificacion juridica por el delito concreto toda vez
que el Jurado Popular firmé y concretd un pronunciamiento de culpabilidad,
para la cual, segun opiniones, se hubiera requerido de una preparacion
intelectual, cultural, cientifica y técnica que desde luego no tuvieron en ese
lego.

-Para tratar una enfermedad siempre elegiria a un médico, y para juzgar
a un juez -sostuvo Lola Solana ante el fiscal general, provincial y la propia
Audiencia Provincial y la General en Madrid, pero jamas le hicieron caso, unos
y otros eludiendo la responsabilidad por el eventual error que pudieran cometer
los miembros del jurado.

La ley solia ser sabia y respetarla no estorbaba.

Morirse de cancer o lo que fuera no le fue un alivio, ni que Lomas (el
condenado) fuera muy viejo y el muerto un jodido inmigrante con antecedentes

varios. Tampoco que los miembros del jurado fueran unos hijos de puta,
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algunos yendo de la frustracion al fracaso pasando por la pérdida de los

ideales. Un trabajo herculeo que tenia nombres y apellidos.
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Impresiones

Fallecer se convertiria en el mas exaltado patriotismo para algunos. Si el librero
pereciera tendria funeral de Estado para muchos, que se veian en su mismo
espejo. Sin embargo, fenecieron practicamente todos menos él, que sumo afios
y mas afnos. Cuando sucumbié el jurado numero 2, Manuel Julian, el de la
amnistia, hubo palabras mayores. Si bien, sus amigos le homenajearon
comiendo croquetas, anchoas, aceitunas verdes, jamoncito y bombas de
merluza. Bocados muy apetecibles por cuando la vida en general y el tren en
particular seguia su marcha. Manuel introdujo la cuestion de la via del tren,
hasta llegé a creerse un agente del sistema. La inspectora Burillo hubo de
llamarlo al orden con un leve estremecimiento de inquietud; aun con esas, le
hizo caso e inspeccioné por tercera y cuarta vez la via del tren, muy cercana a
esa funesta casa en el paraje de La Atalaya. Manuel Julidn siempre hablé con
una fe muy segura, y cuando se le cuestionaba en tiempos pretéritos por la
larga fila de ventanas iluminadas de la sala de reuniones, bien que le oyeron
susurrar mirando hacia los exteriores, dando a la calle Rosa, de los pocos
puntos de fuga por cuando estuvieron incomunicados en aquellos solitarios
dias como si le contaran secretos a un ser invisible. No obstante, en la sala,
escuchando las exposiciones de las partes apenas fruncio el ceno, pareciendo
décil a cualquier hora del dia o de la noche escuchando las voces mas diversas
e inesperadas. Muy distinto de la minuciosa mujer, atormentada por el
remordimiento, jurado numero 7, Cecilia, elegante hasta para pedir compasion.
Con su justo, exacto y perfecto maquillaje, la viuda y su sonrisa triste atisbé

demasiadas cosas en un breve tiempo. Abrigada con tono ocres y pardos
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adoptd una tactica femenina muy a la defensiva, sin corrientes de simpatia,
portando una alianza de oro en la mano izquierda para bien o para mal.

-Una noche mia es como el afio de un oficinista -dijo al poco de empezar
las deliberaciones, incrementando el malestar general.

Sond como el repicar monoétono del agua.

-Uno nunca sabe qué es lo importante -afadi® Manuel Julian,
abriéndose.

“Prefiero una carta de mi ginecélogo que de la comisaria o el juzgado”
penso en corto Cecilia en esa peninsula de casas vacias que era el edificio que
les acogia, céntrico pero aislado, obligados a hacer cosas para las que ninguno
se prepardé exprofeso por mas que leyeran y se documentaran algunos
miembros del jurado antes del comienzo del juicio y en su exilio.

La barbilla mal afeitada de Manuel Julian no le hacia machista. Ni el ser
poco hablador. Si que oia el rumor de voces lejanas, el sonido de rejas al
cerrarse, y el ruido de los pasos con ecos siniestros. Con inquina, y como
fumador se ensafo, cerciorandose de que los demas le escucharan alto y claro
toda vez que, tras la primera votacion, esos verdugos inocentes contuvieron
maldad en si mismos.

-Nunca envies ovejas a matar a un lobo -apostill6.

Aun asi, salié culpable. Pero repitieron y repitieron la votacion hasta la
saciedad, negandose y vinculandose. La inspectora Burillo les regafid, alguien
que a ciencia cierta sabia que se podia saber mucho de alguien por una gota
de sangre. No fue un giro inesperado, ni el cédigo de Dios: asi era la justicia, y

la guerra. El fuerte rindiendo al débil.
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-La persona que te dice las cosas como son te quiere mas que aquella
que te dice verdades a medias o que se esconde, con formas o sin ellas.
Duele, pero es asi.

Lo escucharon todos, aunque fuese un dictado para Ana Garcia, de su
querida inspectora. Sucedid en la primera entrega de comida, y con una
muestra de horror que le surcé la cara a su querida Ana.

“‘Matar a alguien de quien no sabemos nada, ;no sé si seria capaz?”
pensdé Manuel Julian, él y su mandibula cuadrada y la mirada al tiempo
enérgica y distante, velada por los afios. Cecilia, la del cabello negro y lacado,
peinado hacia atras, lo mir6 a él y a su frente amplia con entradas.

Hasta las mejores pistas solo conducian a otras. Por eso se marcaban
unos y otros.

Apenas volvié a mascullar ese hombre, centrandose en su comic o
similar, capaz de retratar lo de esas personas, la sala de vistas y hasta la tasa
de paro de la ciudad. Pintaba con lapiz grueso en un cuaderno de buen
tamano, especial para esos dibujos, y sin dejar cabos sueltos. Pintar era una
forma de entender una imagen hasta en sus minimos detalles. Una forma de
tener una relacion con cada centimetro. No eran trazos goticos cargados de
locura, homicidios y venganza. Capturaba la vulnerabilidad inherente al suefio
profundo, el momento en el que una persona se olvidaba de sus roles sociales
y se entregaba a la existencia pura.

Perecié tiempo después de salir del hotel donde los recluyeron por
segunda vez, al igual que otro de los miembros del jurado, también hombre. Y
como todos los muertos, por parada cardiorrespiratoria, fuera esa o no la causa

principal. Federico Jiménez le odio y temid hasta estando muerto. Bien muerto,
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que no hubo dudas algunas para quien lo pisoted. Posiblemente su unico
enemigo declarado de los nueve miembros de ese Jurado. El numero 4, a dos
asientos de ese, cuyo orden guardaban en la sala de vistas en los dias
normales; no asi fuera de ella, en donde cada cual se sentaba, ponia de pie,
pataleaba o irrumpia por donde se les aislaba y mejor parecia. Ya fuera el
furgon que les trasladaba de la Audiencia Provincial al edificio, el ascensor, la
sala de reuniones, los dormitorios o el comedor y cocina. En la calle Camarin,
haciendo esquina con la calle Caballeros se situaba la Audiencia, apenas a
unos trescientos metros del edificio donde el jurado residia en esos procesos,
no obstante, debieron usar escoltas policiales varias y un autobus pertrechado
de seguridad en ese viacrucis de tantos nervios y visperas, parando el trafico
rodado, la circulacién de peatones y el uso de drones en el espacio aéreo. La
poblacidén y los medios no tuvieron delicadeza alguna. Se gritaba, se daban
golpes en el pecho, levantaban las palmas de las manos, se arrodillaban. Se
hacia de todo, presionando. Y en cuanto a los medios, cientos de reporteros
graficos tiraban cable en directos e improvisadas conexiones enclavados a
pequefia distancia en las salidas y entradas. Los otros medios ampliaban el
espectro. Desde Miguel Angel Toledano, fiscal estrella del caso, pasando por
todos y cada uno de los miembros del jurado, a la jueza Lola Solana y sus
ayudantes, todos salieron en noticias varias, esquinados, mejor o peor
vestidos, enfocados, insultados, calmados o vilipendiados para hacer humana
justicia. Solo una abuela supo esperar, cada dia, cada hora, su turno para
cruzar. Tarea que le pesaba ya con orgullo en todos sus huesos. Porque hubo
nervios, prisas. A muchos no quedandoles nada mas que la violencia, a veces

justificada.
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Para una abuela el pecho de su nieto era de cristal. Y no era del
catracho, hondurefio muerto. Ni del librero, que afios tendria de estar viva su
madre, y muchos mas su abuela. “No me arrepiento de no haber disparado a
ese hombre” quisieron poner en la boca de esa anciana algunos
desaprensivos, a modo de promesa. Asi eran los medios, las audiencias; no
todos, pero si muchos. “Al marchar los hijos, la madre que les ha dedicado su
vida se queda sin agarraderas emocionales” tuvieron de ella. Una mujer sola,
sin rumbo, esperando a alguien que quizas nunca retornase, simbolo de esas
rupturas y el abrirse en canal. Si, la ciudad se vio sorprendida por el gorgoteo
de tantisimos pensamientos intimos y descarnados, y eso que se suponia que
el Derecho estaba para evitar las conmociones sociales. Pero en la vida no
habia premios ni castigos, sino consecuencias. Siendo Espafia el primer pais
de Europa en el consumo de tranquilizantes y antidepresivos. Principalmente,
las mujeres quienes los usaban.

Escalofrios que llegaban a mostrarse en las limpiezas de las calles, muy
afanados los empleados del servicio municipal en aquellos dias de transito,
usando agua a presion y elevada temperatura desinfectando de patégenos y
pisadas varias lo que podia y no podia ser. Cecilia, la elegante del jurado, bien
que se alegro de eso, con zapatos de tacon sensato. Ella y sus crucigramas.

-Si de morir quiero que sea contigo -expres6 comedida y parsimoniosa
en unas de tantas deliberaciones, aberrante, que cuando se ponia de mala
hostia era lo peor y los dejaba circunspectos. O intimista, que también llego a
decirles-. Recién casada mi marido me tird el maquillaje: aquello no me gusto.

Ademas de las calles se limpiaba todo, maxime la Audiencia, que el olor

a viejo existia. Con el paso de los afos las personas mayores segregaban un
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olor particular, a viejo. Facilmente reconocible. Diversos cambios fisicos y
hormonales lo propiciaban. La piel mas oscura, por la acumulacion de lipidos,
mostraba ese golpe bajo. Asi olia el librero: a nueces con aceite
descompuesto. Poesia cotidiana del absurdo para algunos, y datos para otros
tantos. En la distancia, y casi que, tomando el menu de hospital, lo comentaron
al segundo dia de juicio los del jurado. Por frugales y parcos, no daban puntada
sin hilo, ya que estaban y debian. La simpatia humana y vivir la vanguardia con
esa mirada preventiva les introducia en el grupo, datando toda esa galeria de
personalidades y la fuerza con la que a través de rasgos caricaturescos se
presentaban algunos. Feliz evocacion en tantos tormentos, valida para superar
la hipocresia dominante y el anquilosamiento, impregnadas algunas (y alguno)
de una religiosidad asfixiante y de unas costumbres firmemente arraigadas.
Francisco Iglesias, jurado numero 9, creer, creia bien poco. Ni en San Rafael,
por aquello del trafico y la conduccion de su autobus urbano.

-Los seres humanos comprendemos lo mas intimo de nuestras
debilidades a través de estos sucesos -declar6 envanecido.

-Perimetre el local y tome bien la curva -le contesté Federico, ambicioso
y con la reputacion de donjuan de adolescente.

No habia un director espiritual, ni sacerdote, pero como si lo hubiere. La
picardia, la astucia o la manera de hacer trampas la dominé Ana Garcia,
fomentando el debate y contextualizando, en plan capataz las veces que
intervino, aunque no fue la unica en esas lides:

-Nunca se ha sabido a ciencia cierta la autoria de esta obra. Ni las
penurias. Acusan a Lomas porque si. En la fila de hormigas el unico horizonte

es la hormiga que camina delante.
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Sobrevenido y malicioso, respondiéo Manuel Julian:

-No dicen eso mis notas -dibujando con férrea determinacion la inanidad
de esa nobleza-. Son las buenas relaciones humanas las que nos hacen mas
felices y saludables. Ese hombre dispard y mato.

-Se viene a trabajar, no a delinquir -arguyo otro, atento, avispado y no
del todo comprensivo.

-Para mi, la libertad te da derecho a hacer algo, no a no hacer nada -
agrego otro; una forma de desahogar la premura.

La inexorable regla aparecid entonces, y el respeto que por decencia
debian a las normas. Y las ambiciones, el aislamiento mas insoportable o las
armas de cada sexo. Un gran cesto de humanidad, conformaban. Nadie
desistia de ser quien era. Entre institucionales y cortantes, como cuando
saludaban a los letrados. La realidad era cruel y opresiva. Llevaban mucha
calle unos y otros. El vino barato ayudaba un poco. De dos euros, portugués.
Blanco. Aun asi, de lo mas brillante y esperanzador. Que ayudaba a alcanzar la
ansiada libertad en esa inhospita estepa de la sala de reuniones y sus
aledafnos. Al dolor humano que transpiraban las copas les acostumbraban. Era
la gran metafora del alma humana, alentada por los deseos y las inquietudes
que desvelaban al hombre desde hacia siglos. El amiguito, las mujercitas, lo de
coquetear con el peligro o el llegar de un pais lejano y encantador apagaba el
calor de otros soles. Copas de vino para sortear con inteligencia y sutileza el
cerco de la censura: historia universal de las soluciones.

-El asalto a la razén es lo peor que le puede ocurrir a la democracia -

brindé Ana Garcia, la que mas bebia, y con diferencia.
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La alimentacién del futuro, para muchos otros de seguir aislados, y un
grito de libertad para refundar el contrato social y avanzar hacia una nueva
concepcion de la democracia. Ahora bien, el silencio se apoder6 de Cecilia,
que adujo:

-Nadie puede cambiar el pasado. Lo mejor siempre es obrar bien, que
Dios e Dios.

-Fortuna de pobres, ciega fortuna -afiadi6 Federico Jiménez sin
aguantarle mucho la mirada, pediguefio.

Trasvase de palabras que, como un soneto, ayudado por el dedo
menfique, Manuel Julian primé en su libreto tocando ese cuento que dibujaba
con su mirada dislocada.

Virtudes, la jurado numero 5, se solté de mas, cual aire humedo cargado
de lascivia tras un largo bostezo:

-Mi marido y yo nos llevamos bien y nuestra vida sexual no decae
porque vivimos separados. El cine ha hecho mucho dafio por las expectativas
que ha creado sobre el amor.

Sin duda, aquel vino les fue toda una fuerza de la naturaleza. Brillo,
expansion y efervescencia en plena Mancha. En ocasiones descacharrante y
donde cabia toda la luz del mundo, y sus vides.

Como una guerrera medieval, la instructora Burillo los contenia,
explicandole a la jueza las reuniones previas al veredicto:

-La vida les ha puesto pruebas. La gente debe tener las mismas
oportunidades. Solo la gente que hace cosas grandes es la que se sale de la

norma. Es la sociedad la que debe rechazar ciertos discursos, y no la censura.
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-Somos un pais de acomplejados -le respondié de primeras Lola Solana,
sin tirar de hemeroteca, con traje de chaqueta y unas deportivas. Ejecutiva,
pero con deportivas. Lejos de un mundo de manzanas, besos y zapatos.

Al fiscal lo trataban poco. Le alteraba la ineficacia. Era muy pesado con
la gente que era plana, vana; y con la gente borde, también. Se alteraba, y se
ponia en plan hijo de puta. Sobre todo, a media tarde. Y si bebia decia su frase
estrella: “Con los ricos tenemos prejuicios porque creemos que a la gente no
les gustan los ricos”. Por eso decia ser abstemio.

Lola Solana se sabia esa jugada, y no le daba entrada. Lola, la que
dormia desnuda, ya fuera en verano o en invierno. Desnuda del todo, sin
braguitas. En sus sabanas blancas. La que sabia que la hiperautenticidad era
el nuevo gran valor moral comprado por el capitalismo. De eso iba el juicio, de
consagrar la autenticidad, y de como Espaia habia pasado del blanco y negro
al color. Un manifiesto por una democracia radical para muchos. El hombre era
el lobo para el hombre. De haber podido, de inicio hubieran revivido a Nelson y
lo hubieran empalado en la Plaza Mayor, y acuchillado, con nifios viéndolo
sufrir y perecer por dias. Ese era el sentimiento de pertenencia a una
comunidad, la fraternidad. Se viviera o no en una sociedad poco virtuosa.

Lola, a su hijo le instruy6:

-Cualquier cosa que quieras hacer que signifique cambios y avances,
implica pactar. Hay muchas veces que pese a estar rodeado de gente te
sientes muy solo. La responsabilidad duele, y yo cada vez siento mas.

Asi le explicé ese juicio con Jurado Popular, medianamente efectiva,
estando muy en guardia con el populismo no solo porque deterioraba, sino por

esa capacidad de contagio que tenia. Una labor con la que recupero6 el espiritu
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critico para esa sociedad. Y eso que ella misma no estaba convencida, pero
obedecid. ¢Qué juez no hubiera declarado culpable al hispano que se adentrd
en la casa del librero? Mejor que ese punto algido lo decidiera la propia
sociedad, y no un juez de carrera. Otra cosa es que le saliera bien la jugada a
la judicatura. Llena de profesionales raros, hipersensibles y vanidosos. Estando
la vida auténtica asociada a los habitos nobles, a los actos y las decisiones, y a
los compromisos importantes de la vida. Vida moral, y lucha por la libertad y su
relacion con la muerte. Eso era lo que debian dirimir los del jurado. No el hecho
luctuoso en si mismo, excluyendo las esferas de la banalidad del mal y lo
cotidiano.

Jurados que se hubieran ofrecido voluntarios, y jurados extrafios en la
madriguera del poder, asi como jurados bajo las piedras de poder evadirse.

La imagen icdénica del anticonformismo se habia normalizado e
institucionalizado. En las redes sociales y los medios de comunicacion
tradicionales se explayaron con articulos, selfies y publicaciones varias
tratando de toda esa tamborrada. Donde hasta sacaron a la calle a un Cristo
resucitado en favor del librero y esa simbiosis del apoyar lo que hizo (disparar y
matar, alegando legitima defensa) en sefial de repudio a quienes defendian la
vida del hondurefio Nelson. Un fin moral incondicional, ajeno a cualquier
intencion mercantil cuando se les preguntaba a quienes lideraban esa treta.
Etiquetas que con el paso de los dias fueron dejando de lado unos y otros
partidos politicos, habiendo margen hasta las siguientes elecciones, afirmando
al mismo tiempo su irreductible legitimidad moral.

El amor y la busqueda de un lugar en el mundo fue lo que le intereso a

Virtudes. La ciudad y sus muros inciertos le importaban bien poco, al menos,
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no tanto como ese mono al estilo italiano con un toque contemporaneo de
descuido. Se pronuncio, y voto, sin ni habérselo pensado la primera y segunda
vez. Federico Jiménez, que no iba de lo mismo, le hizo de alternativa:

-Ultimamente, mis caminatas y paseos acaban convirtiéndose en
investigaciones policiales. Cumple todo aquello que siempre dices, guapa -le
urgio con tono impaciente.

De habérselo permitido hasta se hubiera apuntado a la deteccion de
explosivos el joven Federico. Hipndtico, breve y consistente, a veces hasta
maduro y capaz el muy gilipollas.

-Hay que escuchar a tus inseguridades y tus complejos y miedos como
si fueran tus hijos.

El ambito de actuacion excedié de la simple responsabilidad de juzgar a
Lomas, dejando al descubierto algunas lagunas.

Ese =zaragozano afincado en La Mancha también fotografiaba y
poetizaba la existencia a su manera. Se diera cuenta o no. En la sala de vistas
o confraternizando arrastraba la misma mirada y comportamiento que tenia en
la ciudad, que de primeras no fueron asi todos los de ese Jurado. Otros,
apenas mostraban el sentimiento de desarraigo, salvo cuando se forzaban las
cosas o se intentaba aparentar.

Por coherencia consigo mismo, el conductor de autobus, Francisco
Iglesias, levanté muros para protegerse, igualito que cuando conducia y todas
esas personas de paso que subian y bajaban a su bus le decian cosas:

-Detesto las mentiras, no son lo mismo que inventar —se justificé una y
varias veces. Lo dijo, e incitd. Y de haber podido se hubiera refugiado en su

arbolito, uno que tenia en la terraza de su piso. Nunca pensando en el trasto y
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travesura de su hijo, que siempre quiso dejarlo al margen de esos dias (duefo
del coche mas bonito del barrio, un juguete que escapd a todo control y
permanecio bajo custodia cuando la madre se hartd de tanto llanto, recluida
también por varios dias).

La cotidianidad gris y rutinaria marcada por la frustracion y la ausencia
de perspectivas impregno en parte a los conciudadanos de ese librero, no asi a
los medios que informaron desde el primer momento de su inocencia,
equivocados o no. José Lomas siempre fue un personaje duro e inflexible, sin
frases manidas y yerras, y sin llanto. Menos aun iluminado, consolado,
indignado y provocativo. Por mas que la gran mayoria estuviera con él, desde
que el juicio se desatd el libreto se arrinconé entre el poder y la gloria,
procurando un perfil bajo y que los surcos del rostro salieran a relucir lo menos
posible. Algo que no fue asi, pues se le vio envejecer con los dias y la sala de
vistas. De la procesion del Cristo nada supo. Ni su abogado, un tipo que
parecia tener una joven concubina o ser viajante de seda francés y sefor
feudal, pues no se entenderia su parecer en ciertas fases del juicio. De hecho,
el afilado fiscal encargado del caso le dio un aviso:

-No estamos ante un crimen de pensamiento. Procure no deslucirse
mucho. Y no va de edades ni de la inquietante contemplacién del suefio
americano. Hay un muerto. Y quien le disparo, que esta muy vivo.

-Los penitentes lo que quieren es salir, sefor Toledano -respondio sin
lastima el abogado defensor- tampoco esto es el cuento de Alicia en el pais de
las maravillas. Péngase en sus zapatos, vea a través de sus 0jos, y no podra

mirar hacia otro lado. Hagamos un ejercicio de justa mesura.
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Uno y otro de ninguna manera se hicieron pequefios en los pasillos.
Capaces de ser hedonistas, brutales, introspectivos y anhelantes, o de explorar
el fatalismo, la subjetividad, la muerte y el tiempo. Hitos del realismo judicial
magico por derecho propio. Aquel juicio fue también el ultimo vuelo de la Abeja
reina, que era como se le conocia al padre del abogado defensor, hijo de un
pintor de santos y excepcionalmente dotado para la pintura, por lo que no puso
objecion alguna a que Manuel Julian dibujara, cual jurado y miliciano, no
pareciéndole ni intrépido ni inquieto. Siendo una de sus bazas en la previa, en
donde seleccionaron a los nueve integrantes finales del jurado y descartaron a
nada mas y nada menos que a veintidés, quedando en reserva la dama de la
juderia y un anarquista.

-En agosto nos vemos -se despidid y salud6 el padre del abogado a
Manuel Julian sin que ni uno ni el otro supieran que coincidirian en ese lugar
soleado para gente sombria por los siglos de los siglos. Pues otro mas que
moriria: la Abeja reina. Rico y pobre igualandose en el sepulcro. El de los
pocos rizos, pero engominados, y el de las alisadas conciencias.

Una periodista quiso recordarlo en sus afos buenos, cuando repartid
comida en los barrios marginales, con sus inconfundibles ojos negros y
pavorosos bajo el alegato del “solo quiero lo mejor”, teniendo gustos simples.
De esa chica desaparecida en un hotel con el viento solano nada se supo.
Imagenes que no salieron en internet, ni el consuelo de su memoria.

Tan excéntrico como increiblemente tierno, Federico Jiménez aplaudio
mientras pudo la poca distancia que los separaba. Elogio de las manos que

otros tantos siguieron desde una vivienda casi en ruinas situada en un pequefio

26



pueblo del sur del pais gracias a la llamada de un policia local, informandolos
de la ultima funcion. Un grupo de amigos jubilados, también.

El silencio y la colera fue lo que quedod de esas vivencias y pulsiones,
con algun hijo huérfano de padre dando berridos tanto como que intentaba
pisotear escorpiones, que no eran mas que juguetes rotos, inducida la madre y
esposa viuda al suicidio, o a trabajar en un turno de noche limpiando oficinas
adoptando una nueva razén para vivir. La misma que tiempo atras tuvo trabajo,
familia, una casa y que un dia lo perdi¢ todo, siéndole lo de menos el bono
gratuito del bus urbano por aquello de su marido, Francisco Iglesias, ya si
rezando a San Rafael y cuanto surgiera, no habiendo nada mas pequeiio en el

mundo que el ataud de un nifio.

27



