Odio

Pareciera un oasis de vocaciéon en mitad de un desierto de crisis de fe. La
ordenacion sacerdotal de cuatro diaconos coincidié con los enfrentamientos
armados en esa estrecha franja de tierra situada en el Oriente Préximo, de la
que cincuenta y un kilbmetros lindaban con el suroeste de Israel y otros once lo
hacian con el noreste de la peninsula del Sinai: La Franja de Gaza. La tercera
entidad politica mas densamente poblada contrastaba con el espacio, silencio,
y refugio del seminario de Villaciruela, sito en una capital de provincia
manchega en donde crecer en familia pobre nunca fue facil. Ni lo de tener
amigos con quien compartir los secretos. O cuando se descubria el dolor
siendo aun muy nifio y no habia otra que hacerse adulto precozmente.
“‘Desbordantes, inteligentes y sensibles” eran los calificativos. También
“ilusién y esperanza’. Miguel, Martin, Pascual y Angel entregarian su vida a
Dios y a los hermanos después de muchos afos de preparacion y una ultima
semana de ejercicios espirituales en el convento de las hermanas Clarisas de
Villarrubia de los Ojos. No obstante, el obispo José Mauro los quiso sumergir
en una trama de amor, intriga y tragedia antes de procurarles la ordenacion.
Del mismo modo en la patria, agonia y deber del rocambolesco ejercicio del
saber practicar el ejercicio de la confesion, norma obligada para todos los
residentes en Villaciruela. Los martes. Sin excepcion. Alli, en la catedral,
esperarian para siempre Melgar y Sempere. En el alma oscura de la ciudad y
su armonia intemporal. Donde una basilica en nada esplendorosa, ni
modernista, tampoco de aquellas de las tinieblas de la posguerra espafola y

los nifios con los pijamas de rayas, jamas volveria a gritar el amor a Dios desde



ese cetro del mundo. Es mas, aquella mafana, la catedral despert6 llorando.
Trastocados los sentidos por la exitosa obediencia de alguien que la hizo caer,
borrandole al templo las fronteras entre la vida y la muerte para siempre. Mil
soles espléndidos cayeron de repente a su propio suelo. Los que llevaban sin
llover en esa ciudad y lugar con tal pasion arrebatadora que no cogieron a
ninguna beata ni a ningun transeunte o barrendero despistado. Murieron
Melgar y Sempere. Dos amigos inseparables para muchos. Capellanes de los
de antes; sacerdotes de los que estaban siempre dispuestos para mostrar
consuelo llevando la esperanza de Dios al mundo. Y escombros, muchos.

Justo a tiempo salidé la mujer que llevaba amamantando a su marido
desde hacia unos afios. La lactancia materna también era un tema peliagudo.
Maxime en tal lugar, que siendo una capital de provincias distaba mucho mas
que los doscientos kilometros reales de las grandes urbes como Madrid, u otras
metrépolis donde la mercadotecnia se abria paso, asi como la diversidad
cultural. Griselda bien que lo sabia, y sufria. La pianista migrante en su dia se
vio obligada a afincarse en Villaciruela buscando mejorar su carrera musical y
repertorio y que no la vieran como alguien exuberante contradiciendo su
musicalidad por aquello de la imagen y la apariencia, que también por otros
motivos mas terrenales. Desde la meseta podia recalar en Madrid y ser la diva
que todos esperaban que fuera, demostrando sus inquietudes a falta de orden
programatico, imantando a los espectadores.

Otra que en un santiamén vio caer el edificio catedralicio desde su atico,
muy ceéntrico, en un dia de pocas o0 ningunas estampas provocativas. Su

vecina, la que habia comprado un cuadro polvoriento por mucho menos de su



valor y que descubri6 a la postre que era una obra de arte valorada en varios
cientos de miles se uni6 a ella aprisa tras tocarle el timbre y llamarla a voces.

La vida de Florentina tras doce afios como monja de clausura fue otra de
las que cambiod radicalmente. Ni ella, ni el mar, ni el cielo ni quien la llevo alli
llor6 tanto de alegria como en ese amanecer. Las luchas de poder siempre
fueron constantes en los conventos, por mucho que pasasen de largo los afios
y las vidas. Se estuvo prostituyendo y casi que no llegdé a ser consciente de
ello, la que fue una adolescente ingeniosa y sarcastica, pasando a ser
arrebatadora, inteligente, hermosa y popular para los inseparables amigos
Sempere y Melgar (de cabello engominado, con una frente amplia, con
entradas). Los que nunca se abandonarian, conocedores de esa mezcla de
internado victoriano y de colegio mayor de los afos Sesenta llamados
seminarios, del todo estériles sin una referencia espiritual ni hijos de Dios con
los que llenarlos. Las cenizas relatarian infancias y juventudes, también
pobreza, semanas después de caer su catedral bajo la misma estrella.

De los cuatro futuros diaconos, dos se dejaron atras los zapatos al salir
corriendo, y otro apenas seria capaz de recordar que iba a ser padre ni la
amplia gama de emociones desde que ingresé como adolescente para darse a
la expiacion y al credo. De hecho, su madre se encerr6 en su domicilio con
migrafias y jamas volvié a salir, aupada por un importante funcionario y la hija
menor de ese, aguzando el oido y percibiendo sutiles notas discordantes, como
otros convecinos sin la apacible elegancia de un edificio tan emblematico en su
manzana, ferozmente bombardeada y empapada por las tuberias de

fibrocemento rotas manando mistica y pordioseramente a raudales llegando



incluso a ensuciar la ropa interior de algun tendedero de quinceafera ninfula,
doncella en casa de sus tios.

Villaciruela, como tantos otros pueblos y ciudades, nacia arquitectonica y
urbanamente de su ayuntamiento y edificio catedralicio, desde donde partian
los principales viales y calles que recorrian los armaos. Cofradia que desfilo
ante las ruinas de esa iglesia, y no solo ante el Papa en el mismisimo Vaticano.
Soldados romanos que realizaban las espectaculares figuras del Caracol y la
Estrella delante del Santo Pontifice y en la misma ruindad catedralicia. Armaos
llegados del vecino pueblo de Bolafos, siempre en desarrollo, punta de lanza
de la Ruta de la Pasion calatrava. Soldados que enarbolaban la lucidez del
superviviente, procesionando con una impronta sinigual cada vez que se les
precisaba.

Los girasoles de las afueras de Villaciruela se quedaron ciegos por un
par de dias y poco mas remontaron hasta el final de la cosecha, apenas siendo
biodiversidad. En voz baja, y como si nadie les quisiera contar cuentos,
sutilmente engarzados entre si, formando por igual se les mirase desde donde
se les mirase, ellos y los tiempos del silencio, también perfilando la derrota.

Un capitan del ejército quiso matar a todo lo que se moviese. Mas un
sacerdote riguroso le invitd a renunciar a ganar esa guerra. Vivir de la
impostura en el breve plazo de unos meses fue la pena para ese apostdlico
retirado, porque en su aquiescencia necesitaba de otras estadisticas, aunque
ya era hora de que los ciudadanos empezasen a recordar lo que sabian. Nifias

adoptadas incluidas. Florentina igualmente ayudo a ese capitan:



-Quiero defender esa vida de rutinas, y defender mi intimidad. Extrafio
parte de mi infancia cuando mis Unicas preocupaciones fueron caminar sin
pisar las rayas, y colorear los dibujos.

Espetarle eso, y en la cantina, a su mismo padre era sofiar de otro modo
y abrirse a los sentidos del tiempo. Siguidé un silencio tan largo que casi se hizo
incomodo respirar para la abigarrada en tonos ocres y pardos, otrora época.

Desayunaron juntos, pero no en un sitio amplio, diafano y luminoso sino
en un edificio para ambos conocido, o lo que iba quedando de esa construccién
de la calle Pedrera Baja, en la cantina, sobre lo que fue una barrica de vino en
nada sofisticada, acostumbrada a ese pudor tan hispano y a las verguenzas de
las miradas. De los pocos sitios de Villaciruela, y provincia, donde habia
ordenadores y se permitia su uso, y no solo ojos fijos a la entrada de esa Casa
Cuartel y su “Todo por la Patria”, pero con la misma virgen protegiéndoles a la
entrada, en su altarcillo, sondeando desde su escueta cupula de cristal,
brillando con luces de todos los colores por una misma causa, disciplinada
como los restantes uniformados. Tanto para ella, Florentina, la que fue monja,
como para el capitan y demas guardiaciviles y paisanos, bajar la cabeza a su
paso fue siempre un habito, honrando e integrandose. También estaba el
hecho de que se criaron alli, en unos de esos pisitos, que aun iban habitando
algunos, mayormente dedicados a oficinas por donde procurar cortinas de
humo y encriptaciones varias. Para la Benemérita ninguna costumbre sobraba.
Y quizas fuera mejor asi.

Haber quedado en la cafeteria de un hotel hubiera sido demasiado lujo,
y no hubiera podido sentarse Florentina con los pufios cerrados, lista para

pelear con su padre. El padre, que también capitan retirado, hizo de estatua,



conteniendo esos movimientos tensos e irregulares en las mismas entrafias de
esa barriada y Casa Cuartel, habiéndose encontrado a su hija vestida con falda
de seda, blusa, bragas, reloj de pulsera y sandalias. Se dio cuenta de que no
llevaba sostén, y lo callé6 repetidamente. La camarera, una inmigrante, fingid
alejarse de ese lugar y tonel sabiamente y evitd que le grufiera el anciano
capitan. Varios guardias los vieron e hicieron el gesto de asentimiento y respeto
con la cabeza, sin molestarlos. Después de todo, mejor tomarse algo caliente
sin mayores reparos. Si bien, el lenguaje corporal de los guardiaciviles (la
proximidad de sus manos a sus armas, los espacios entre ellos) y las
irregularidades de la construccion y los charcos de aceite de motor en el
pavimento de la entrada presagiaron lo peor. Cada detalle les resulté incomodo
y prometedor. La alternativa no fue otra que comer y beber, siendo la glotoneria
la principal recreacion de uno que no estaba de servicio. Pero veintiséis, no
uno, veintiséis guardias estuvieron muy pendientes de esa familia venida a
menos, ella tan habladora como una cacatia desde que dejo los votos. El,
siempre de extrafar. Con su coche perfectamente aparcado y limpio donde
siempre; asi como el acabado de su cutis, afeitado a la misma hora y minuto de
cada dia; la vestimenta intachablemente abotonada; y el gesto de rigor
insuperable. Un capitan de los de antes, cabal y cumplidor, tomando café en
vaso y no bebidas energéticas. Tampoco es que la cantina tuviera tazas de
disefio. Sus pestafias en el mismo tono que los cabellos de un conejo de pelaje
gris. Y la misma moneda de su bolsillo derecho de la que tirar subrepticiamente
si habia que apostar a ganador. Exactamente la misma que detestaba su hija,
la que una vez le sinti6 agarrandola por los tobillos por encima de una

barandilla en presencia de su esposa. Difunta, esta ultima, tras un largo



matrimonio y la rudimentaria y reglada vida que llevaron. Cambiada por la
funda de cuero de los palos de golf con sus iniciales grabadas, y el nudo
remordimiento en el estdomago por no haberla llevado jamas de crucero,
compartiendo camarote y unos dias de asueto mas alla de lo militar. Sin ser
capaz de apoyar la cabeza en su parte de la almohada, respetandole su lado
de la cama, exactamente las seis horas que se tumbaba, con el mismo
despertador de siempre (al que habia que darle cuerda cada noche), ahogados
de cansancio antes de los amaneceres, como en los dias de gloria, obstinado,
orgulloso y sufriendo la lenta atenuacion de la vida, esforzandose por
mantenerle la misma cara de siempre a su hija, ocultandole los calambres
musculares y el entumecimiento de las piernas, tanto como el cosquilleo de los
dedos.

-Tendia a cocinar demasiado las aves, especialmente el pollo.

El padre recordaba a su mujer al ver a su hija, y se lo echaba en cara;
cualquier cosa, como alegar a la cocina de su esposa e hija con tal de evitar
que se le notase que necesitaba tomar aire y recuperar el resuello.

La crema hidratante facial de ella apenas pudo contenerse.
Evidentemente él se negd a dejarse invitar. Que una mujer lo pretendiera le
ponia los labios en carne viva, peor que la sal, y se le hinchaban los ojos y la
lengua. Ojos miopes y de hurdn, casi que de animal apaleado. Suerte que lo
conocia. Florentina llevd las preguntas impresas en fichas con fotos anexadas,
igual que en los interrogatorios. De un modo, sobre los diaconos. De otro, la
pelirroja abrid el azar a la multitud. Cosa que hizo cuando revisé su maquillaje,

escaso, pero el necesario para una mujer y sargento también de raza.



-Que Dios nos libre de los inocentes y los buenos -replico él tras la
tercera muestra-. A veces estamos tan presentes que nos volvemos invisibles.

Feliz, ella se encogié de hombros en esa especie de libertad bajo fianza
que su padre le habia permitido. Su cuerpo podia contener todo el sufrimiento
del mundo. Aunaba juventud, esperanza y seriedad, algo menos so6lido que la
vejez y la desesperacion. Por ello necesitaba a su padre, al capitan. Y eso que
en la academia habia aprendido a dar las malas noticias como debian darse.
La monja graduada brillantemente, tiempo atras. La de los labios pintados.

Eso fue el café: una larga reflexion intima de alguien que debia alterar el
curso entero de su vida, si es que no habia sido suficiente pasar de monja a
sargento, escribiendo lo que veia y sentia cada noche en su diario, muy
correcta cuando interrogaba. En tiempos donde se vivia con ceguera mental, o
debian. Formando parte de un proyecto mayor.

Desde una estancia mas arriba, con una amplia sonrisa y perfectamente
seguros de si mismos, otros mandos acompanados de un vasto perro negro
establecian hechos o expresaban la ira en susurros con total dificultad,
habiendo nombres que siempre se decian en clave, que era el Cuerpo Armado
quien regia la investigacion. Al tiempo, otros, desdichadamente, desearian que
tuvieran mala praxis porque habria mas catedrales que colapsar, tantas como
dias de los que despertar. Con los médicos y sanitarios demasiado ocupados
en hacer previsiones, cuando no simulacros, sabedores que tarde o temprano
habria mas muertos y gentes a las que tratar, decididos a pensar en voz alta
con tanta prolijidad los medios de comunicacion.

Los que seguian en la cantina también cavilaron lo suyo.



-Uno elije el momento de la experiencia desde el cual mira hacia atras o
hacia adelante. Dios envia la carne y el diablo envia los cocineros, hija.

Quedarsele mirando fue de tontas.

-Hazlo o no lo hagas. No lo intentes -le insisti6 ese padre y capitan,
contrayéndosele las pupilas a la otra-. La gente feliz y cabal no fantasea. Los
politicos van a lo suyo. Ni piensan ni se ocupan de la cosa comun.

Florentina debia datar el amor, la rabia, el odio, el miedo, las pistas. Y
sin olvidar que no podia verse a si misma. Sin embargo, en la Casa Cuartel,
nada era tan comun como el deseo de ser notable y que dejasen hacer. Las
mas amargas lagrimas habian derramado sobre la tumba y piedra de su madre
cuando le asignaron la investigacion, mediocre y humana. Al final, era la vida
en sus afos la que contaba y no los afos en su vida. Una mujer que siempre
habia tenido que luchar por evitar ser aplastada, ya fuera en la adolescencia de
ese Cuartel y no otro, en la vicaria, o ya con el uniforme de quita y pon y su
secreto a voces. Otras cosas podian cambiar, pero empezo y terminaria siendo
hija de su padre, y asi seguiria, no descansando el apellido del mismo sobre un
hijo sino sobre una mujer, y le tocaba a ella. Justo ese que solo empleaba
palabras para disfrazar sus pensamientos, en un tiempo de falsedad universal.

-¢,Como se puede servir a Dios en un mundo inmoral? -se atrevié a decir
ella, preguntandolo y afirmandolo, varada en esa vieja estructura del barril.

-No es posible querer a la humanidad, s6lo se quiere a las personas -
respondié como padre-. Estamos en la sociedad del apaiio.

Ello provocé simpatia y comprension, que no contencion.

-Sefior, a veces me pregunto ¢ por qué los hombres no saben amar? ¢y

qué seria de nosotros si no existiera el perddn? -dijo metiendo las fotos/fichas



en un sobre, como hija, afiadiendo-. Puede que un hombre y una mujer estén
mas cerca el uno del otro cuando no viven juntos y cuando simplemente saben
que existen y que estan agradecidos por existir y por saber el uno del otro. Y
s6lo con eso les basta para ser felices.

-Mientras uno sufre, uno vive -sentencid el anciano. Un hombre que
mantuvo su caracter incluso cuando le tildaron de loco en una investigacion-.
No sé nada, lo sé; pero completo mi nada con un poco de todo.

Una que fue ayudante suya salié destrozada al verle y cotejar la mirada
despectiva que le dedicod al contemplarla en chandal, evitando a toda costa
decir su apodo, su apellido o su rango. Aun asi, segundos después ella dejo de
sentir como ese le miré con ojos que hacian dafo porque desde el momento en
el que empezo6 su formacion siempre lo tuvo como referencia, no existiendo
tecnologia que pudiera suplir la calidez de un abrazo y el suspiro de una voz
cercana. O sus confesiones.

-Las cosas llegan a su fin y se acaban -expreso él -creo que no tengo
que dar mas detalles, porque eso es para nosotros -informé a su hija, que se
percatdé debidamente de uno y otro.

-Es imposible ir por la vida sin confiar en nadie. Padre. Todos somos
aburridos para alguien; eso no tiene importancia. Lo que hay que evitar es ser
aburrido para uno mismo.

-Si hubiera seguido mis instrucciones al pie de la letra no tendria la
tortura de una mala conciencia. Hija. Ten cuidado con el vacio de una vida muy
ocupada. Todos quieren estar en la cima, donde no hay consecuencias. Curas

y magnates. Nifas y nifios.
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-jYa! -le parecio invencible el fuero de su padre- cada familia infeliz, es
infeliz a su propia manera. Me lo sé- dijo temperamental y obsesiva a ese que a
punto estuvo de cogerla por la solapa de la blusa y contagiarle de su ritmo
vertiginoso y su pasion por la justicia y la correccion, imagen de un capitan que
ya quisieran serlo todos-. Todas las familias tienen problemas, pero tu solo
tienes una familia -le reprochdé Florentina.

Tras ello la hija se parecio a su padre, siéndole lo mas terrible el dolor de
la incertidumbre, y un feo retrato de arrogancia. Deseosa de llegar a su pisito y
ponerse a escribir en su diario sobre su pobre cuerpo dolorido, para su triste
alma lacerada, y para su yerto corazon herido en amarga vida fatigada. Algo
que habia hecho siempre, con textos tan sinceros como prohibidos, del tipo:
“‘Me gustaria saber si un hombre podria juzgarme negativamente por tener
relaciones sexuales en la primera cita’. Textos que habian evolucionado, y
mucho. “Siempre me ha costado conciliar el suefio, y lo unico que me ha
ayudado ha sido masturbarme todas las noches antes de acostarme. No estoy
segura Si debiera llamarlo una adiccion”. Tanto propios como ajenos, que sabia
reconocer: “Parece demasiado cruel decirle la verdad de que su padre
simplemente no le quiere, y que por eso no esta presente”, anotd6 muy
afectada, habiendo para tal caso dos infinitos: el que no se acababa, y el que
no se acababa nunca.

El marcial sabia leer el pensamiento, y sabia interpretar los silencios y
rellenar esos vacios. Por ello puntualizo, y la ayudo:

-Las personas tienen ganas de contar quiénes son, estan deseosas de
expresarse. Lo necesitan. Créeme. Y nunca acabes tus juegos en casa ajena -

también le tir6-. Uno no sube la montana para que le vean, sube para ver el

11



mundo y saberse manejar. Es el orden natural, tanto como que un rey posee su
reino hasta que muere.

Florentina supo que debia ir por ahi. Y que lo que olvidaba la gente no lo
olvidaba Dios. Esclava de noche, bella de dia. Porque siempre fue guapa la
pelirroja. Y como monja, atea; no, asi como persona, que creia. Siendo el amor
no lo que se buscaba, sino lo que se encontraba; y a su padre, por fin, lo habia
encontrado o le faltaba menos para que ambos se reconocieran el uno al otro.
Con la vulnerabilidad como mayor esperanza y excusa para dar con quien
perpetré el derrumbe de la catedral y para recuperar al capitan que fue. Ese
hombre de labios sinceros que cuando hablada de si mismo era menos
auténtico, y por eso siempre de la mascarada de la Benemérita. Aunque ningun
hombre necesitaba tanto unas vacaciones como ese, que acababa de tenerlas,
en un balneario por aquello de los programas termales para la gente de la
tercera edad. En Santa Cruz de Mudela, también tierra de pasion por bancos
de niebla que se conformasen. Otra de las cosas que le debié prometer a su
esposa en el mismo lecho, cayendo ambos a esa sombra del haber sido,
amandola y cuidandola con los ojos abiertos, sintiendo la manera en la que su
mundo terminaba y llegaba. De los deseos mas profundos, a menudo. Desear
la muerte de un ser querido que llevaba agonizando dias, semanas, afos sin
solucién de continuidad alguna en tal vida. Y de ahi le salia el odio mas
profundo a Miralles, el capitan. La peor persona del mundo. También de la
relacion de su hija Florentina con Melgar. Porque habia una extrafia forma de
alejarse de la gente mas querida: vivir en la misma ciudad. Miralles, como
muchos criminales, tenia una personalidad paranoica; y podia pasarse el dia

mirando como los buitres de los documentales. Un tipo cuyo acento era mucho
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mas que una forma de hablar. Y quien con el tiempo se lamentaba de no haber
sido menos educado con los cretinos.

Ahora bien, tanto en Villaciruela como en Roma todo tenia un significado
distinto. Lugares donde se comia mucha pasta y casqueria. Y alcachofas. Los
mercados locales estaban repletos en ciertas épocas, combinandolas con el
rabo de toro o el estbmago estofado, por ejemplo. Y cuando no, alcachofas a la
judia, dia si dia también. Era la verdura romana por excelencia en tiempos de
clero, viviendo los mas humildes practicamente encerrados salvo para trabajar
y confesarse. Las anchoas y las berenjenas también hacian de guarnicién de la
casqueria. Pilar alimenticio por antonomasia. Y mucho queso para dar
untuosidad a la pasta; cuyo secreto estaba en la proporcion, en algo de
pimienta y en los buenos animales de los que salia la leche y derivados. El
helado de ciruela nunca llego a triunfar ni a saber a gloria en Villaciruela; en
eso Roma les seguia llevando la delantera.

Lo que si tomo cuerpo fue la réplica de La Estatua de la Libertad. El cura
Fulgencio llego a ser el mejor jefe de obra del mundo. La diosa, su Dama de la
Victoria estaba viendo la luz. Villaciruela queria su coloso. Algo iconico.
Espiritualidad, orgullo y simbolo nacional. Toda una maravilla tecnologica
estadounidense del siglo XIX replicada con ingenieria y materiales del siglo XXI
donde practicar el sacramento de la confesion era obligado, salvo para la Diosa
verde, innegablemente hermosa, con su cobre repujado virando a esa patina
verde conforme los afios y el tiempo le daban su otra forma y color, que ya se
notaba. Fulgencio usé también acero inoxidable. Capaz de durar una eternidad,

y asi evitar la corrosion y tener un menor coste de mantenimiento. Alguien que
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nunca quiso ser menos y por eso la altura de doscientos veinte metros, mas
alta que la original (La Dama de la Libertad neoyorquina).

La mafana del domingo de Pascua de cuando la inauguraron amanecio
el cielo despejado, de un rosa palido y translucido. El sol, inmenso y
anaranjado, parecié despedir a Fulgencio, fallecido dos afios antes, enterrado
junto a un amasijo de hierros, piedras y tablones, apenas asomando unos
centimetros del pantedn su buena calma. Quien trabajé mientras otros dormian
para poder triunfar. Tumba y monumento que custodiaban unos negros,
armados por el Sindicato. Seres que en dias se pudrian bajo una inmensa y
hedionda capa de agua negra que tardaba en retroceder. Agua negra que
lamia las paredes del monumento. Una base cuadrangular inmensa a la que
debian ir limpiando, retirandole la basura, repugnante y fétida, para que luciera
el coloso y su balaustrada de marmol vigorosa, maniobrando los negros
sombrios y desesperanzadores a un lado y otro del enorme edificio. En dias se
podian encontrar sillas y mesas desparramadas, o documentos oficiales y
archivadores reventados. Hasta las papeletas de cuando ir a votar. Y
solicitudes rechazadas. Esferas de madera tallada. Letreros descolgados.
Marcos de ventanas destrozadas; y las propias vallas corridas y desvencijadas.
Camas, comodas, armarios. Cualquier cosa se amontonaba en las
inmediaciones como si un torbellino lo arrastrase alli todo, putrido, fangoso e
inservible por negros y guardiaciviles que lo vigilaran. Hasta la campana del
ayuntamiento aparecio alli una vez, que repicaron por dos horas para mas inri.
Avivando el sol las brumas que emergian de esas mismas aguas encenagadas.

Pero de eso y de los charcos negros de agua apestosa no se podia

comentar nada, ni confesandose los martes, unicos dias en los que no se podia
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fumar. Charcos en donde los pocos nifios que quedaban leian el mundo,
prohibidos los teléfonos y las pantallitas en tal ciudad y provincia, solo

disponiendo de una vida, exagerando el ademan de cuadrarse con ciertos

mayores.
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Puta

Tardaban en irse el Dia de todos los Santos, asi como el de los Fieles Difuntos.
Miralles no daba explicaciones. Daba segundas oportunidades. Y veia siempre
lo mejor de alguien, pero una vez que llegaba a su limite no habia vuelta atras.
En medio de los vulgares pensamientos y de los mezquinos intereses del
dinero, rara vez habia otros efectos que la destruccion para ese capitan
castrense, siendo presencia del Sefior en medio de la soledad, tal que aun
estuviera de mision desplegado con el Ejército.

Pasdé muchos afios en el Libano, junto al destacamento de Tierra,
ahondando en esos cometidos de caras ocultas en donde el Ejército no era
solo un uniforme, se sofiase 0 no con una lIglesia sin peajes de buena
conducta. Siempre huy6 de sobrevivir como jefe yendo en plan coleguita. La
banalidad del bien era otra cosa cuando los muertos se contaban a cientos, en
dias, y a miles, en otros. La falsa bondad de las redes sociales muy poco sabia
de eso; si los capitalismos y los fundamentalismos. Pero como siempre, unas
Iglesias y otras, revelaban opiniones diversas a intereses suyos y de varios.
Muestra de ello la asamblea general ordinaria del Sinodo de los Obispos en la
que se aprobaban cuatro semanas de didlogo sobre el futuro de la Iglesia
catdlica y apostélica romana abordando una amplia gama de temas y desafios
que la Iglesia enfrentaba en su relacion con el mundo. Abusos, igualdad de
género, adaptacién a la cultura digital, la atencién a los pobres y los
vulnerables, y demas reflexiones aparentando ser una Iglesia cercana a las
heridas del mundo, con el beneplacito en todos los parrafos de los padres y

madres sinodales. Eso si, sacando el diaconado femenino a relucir en el signo
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de los tiempos, noticia que tapaba las historias de los civiles muertos por los
ataques de Israel sobre Gaza, insensibilizando las grandes cifras; sus rostros,
sus vidas, edad y oficio. Tanto o mas que los atentados que se venian
produciendo en Europa y América del Norte, donde mezquitas, catedrales v,
paraddjicamente, los grandes museos de arte estaban atenazados por una ola
de destruccidn dificii de parar atendiendo al ordenamiento juridico
prestablecido por las Naciones Unidas. Otra estructura organizacional que se
dedicaba a opinar, mayormente; y que sucediera lo que tuviera que suceder, 0
interesase. También con ponentes expertos en soltar ideas como una
ametralladora, inclusive usando palabras en desuso o de nuevas creaciones
gramaticales como forma de expresion de todos los pensamientos y ninguno.
Esléganes. En una sociedad de sociedades cada vez menos empatica, bajo el
mal de la impaciencia y lo significativo de las agitaciones y el auge de la
destruccion como mejor solucion.

Miralles recordaba en su primer paseo mafianero, como en su dia ya se
hablé de una confederacion de Israel, Palestina y Jordania como solucién
maravillosa, filosofando intelectuales, judios y gentes de izquierdas y derechas
legitimados de moral sobre las guerras justas e injustas que se avecinaban. Y
de los imperativos por responder a las agresiones terroristas. Y como no, del
Espiritu Santo y la importancia del discernimiento en comunion, participacion y
mision. Palabras que el Papa se habia encargado de recordar dias antes,
evitando decisiones apresuradas o unilaterales que pudieran ser perjudiciales
para la sinodalidad, fruto de la profundizacion tecnoldgica y el ejercicio pastoral

llevado a los extremos. El problema era ese, el de tejer vinculos y generar
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comunidades bajo el prisma sacramental y ecuménico del: Todos discipulos,
todos misioneros.

Habian vuelto los fascismos, o sus parecidos, con dedos enhiestos
sefalando constantemente. La progresiva degeneracion de la especie humana
se percibia claramente en que cada vez conseguian los frutos del engafio
personas con menos talento. Se habian multiplicado los atropellos, los disparos
infortunados, o los que usaban artefactos diabdlicos y los hacian estallar. Las
concentraciones estaban penalizadas en la Vieja Europa, y no es que fueran
mas permisivos en otros lares, sencillamente habia repudio. Casi que todas las
compras se hacian por las plataformas virtuales, menguando muchisimo las
conversaciones publicas por el deseo expreso de impermeabilizacién de las
culturas y sociedades, asi como por la presencia de disidencias y guerrillas.

Villaciruela estaba al margen de la tecnologia, prueba de inteligencia o
disuasion y deber de algunos, como el obispo que lo impregnaba todo de una
familiaridad intima y cercana, como si fuera él y no otro quien pronosticara los
avances tecnolégicos o las crisis medioambientales, sucediéndose las
preocupaciones mas cotidianas: el trabajo, la amistad, las relaciones
paternofiliales, la pareja, los hijos, el domus, la casa. Parroco aburguesado con
cierto sentimiento de culpa, tal que reprochase los privilegios que le daba la
Iglesia y, sin embargo, no cansandose de conducir los sentimientos y las
emociones de quienes siendo amigos o personas deslavazadas, acudian al
mismo en lugar de hablarle a los gresites del suelo con un profundo sentimiento
de pérdida, desesperanza e incertidumbre.

La profecia se habia cumplido. El mundo virtual y el analégico habian

confluido de mas. Las politicas como tal habian ido desapareciendo, volviendo
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a los formatos tradicionales. El mito redentorista de ser mas libres, abiertos,
guapos y capaces habia fracasado. Cada manana los ejércitos actualizaban su
parte de bajas. También anunciaban sus cohetes, silos, campos de
entrenamiento y nombraban a los cabecillas de las milicias. La gente ya no se
sabia el nombre de los famosillos, ni de jueces o politicos intrusos, o del
presidente de su comunidad de vecinos. Lo que se hacia publico eran listas de
devastaciones y mas y mas objetivos en una especie de liturgia para terminar
de confundir del todo a las gentes y a los gobiernos, en nada accesibles. Se
llevaba una década sin elecciones algunas. Todo era discrecional en esas
esferas del dinero y del poder. Los obispos (y sus miradas enérgicas y
distantes) presidian las misas dominicales desde sus basilicas acompafnados
de participantes elegidos expresamente, personas llamadas a sofiar, servidores
de los pontificados, fueran cuales fueran las Iglesias; y de militares. Ya no se
hablaba de homosexualidad, ni de trabas para los discapacitados. Las moscas
se cazaban con miel, no con vinagre. El puerto de misericordia seguia siendo el
acceso de la mujer a los altos cargos, pontificados incluidos. Mujeres centradas
en la oracion y en la caridad, capaces de salir con ternura al encuentro de los
mas pobres y, al tiempo, con o sin homilias algunas, lavarles los pies a otros y
matarlos en un santiamén. Pecados graves que corroian la fraternidad y
devastaban a las sociedades, sobre todo a la europea, que apenas tenia mas
lagrimas, aplastada bajo su propia catequesis, misa y dialogo vacio por
tantisimos afios de esconderse en normativas sobre mas normativas y
amiguismos, harapos y grilletes forzando distancias al defender un altruismo
ineficaz y tantisimas paguillas por no trabajar y si tener que ir a votar. Los

inversores habian tomado la palabra, sobre todo para sus intereses
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pecuniarios, alejados de las virtudes morales y las presencias. Cada vez mas
ambiciosos y avariciosos, absolutamente intolerantes. El vaciamiento de ciertas
ideologias tuvo mucho que ver con esa praxis.

Las abejas eran los unicos seres que no mentian, cobrando los soldados
por luchar, testigos de un tiempo incierto. Quejandose muchos sacerdotes de
soledad, y de que el mundo estaba muy secularizado. Con la drogadiccion, en
la narcodemocracia espafola, siendo verdaderamente transversal. Y esa
hambre del luchar unas gentes contra otras, ademas del asfixiante humo de los
neumaticos quemandose por las carreteras, cortandolas, a poco que las
fuerzas del orden se descuidaban. Ingiriendo chocolate negro por las noches
quienes se lo podian permitir, o antes de darse a la escritura como acto de
olvido. Por la complejidad de las cosas, las cosas dentro de las cosas, mas alla
de descubrir la verdad, con la urgente necesidad de expresar esa verdad con
palabras de pufio y letra, o confesandose en el mundo real que les tocaba vivir.
Escritura que se movia en las aguas de la memoria, de la pérdida y del amor.
Una especialidad casi divina, moviéndose entre dos presentes con franqueza,
en esa vida doméstica del casi que sentirse culpable. Chocolate y diarios,
principales medidas de prevencion del suicidio en tal cohesion social, obligada.

Espafa tenia la Guardia Civil. Estructura que irradiaba un aura de
bondad desde sus mas bajos rangos (pasando por los alféreces, tenientes,
capitanes, comandantes, tenientes coronel, y coroneles) a la organizacion
periférica constituida por las unidades territoriales (zonas, comandancias,
compainiias y puestos). Justamente, en la Comandancia de la Guardia Civil de
Villaciruela habian sabido proyectar la concepcion de la soledad con un

tratamiento constructivo y positivo de superacion. Siempre fueron
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profesionales, cuidandose muy mucho de las manifestaciones que pudieran
afectar negativamente a la imagen y al honor de su causa. Y no por ello las
heridas desaparecian, en absoluto. Protegieron su cordura, cubrieron las
cicatrices e intentaron disminuir el dolor haciendo el bien por sus hijos. Fueron
de las pocas comandancias que no acabaron masacradas por inocentes
confundidos y sus fundamentalismos e intentos varios de crimenes. Ni
idolatraban, ni odiaban. Los martes les leian textos de tiranos y asesinos,
quienes por un tiempo parecieron invencibles, pero de los que al final cayeron.
Lo hacian, porque la verdadera tragedia de los hombres sucedia cuando tenian
miedo a la luz, por ello que se seguian relacionando como si nada, como si
nadie, como si todo, en su cantina y demas zonas comunes. Y tenian orden de
disparar si alguien se ponia violento, cubriendo esa impotencia y secreto a
voces de la pérdida del sentido de la privacidad. Usar su miedo cada dia les
hacia mas valerosos y temidos. Y eso que todos los secretos se les volvian
oscuros y profundos en tal naturaleza encendida. Sus vidas se habian
construido sobre la muerte de otros, y asi debia de ser. No podia haber bien sin
mal. Experimentaban ideas suicidas sobre todo porque experimentaban dolor
social, luego necesitaban la compasion, escucha y apoyo real de los capellanes
o de quien fuera o fuese. Contacto humano que fortalecia, capaz de compensar
los sufrimientos. Uniforme que unia, y que a la par aumentaba la
incomprension y el aislamiento. Personas importantes por quienes eran, los
guardiaciviles. Con su angustia, indefension y desesperanza. Personas sin
hogar que también echaban mano de la poblacién migrante como aliado, y que

les ensefasen a vivir, protegiéndose.
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Después de todo, debian aceptar el rostro de las realidades que les
invadian. Bien es cierto que algunos estaban locos y que otros eran imbéciles,
que también habia desigualdad, y mucha, en el Cuerpo. En el caminar conjunto
se sabia de quién era siervo cada cual. Nada era mas facil que denunciar al
malhechor, y nada mas dificil que entenderlo. Los primeros dias, semanas y
meses hubo tiros por doquier. Mermaron las unidades a raudales hasta que
llegd esa especie de aceptacion incondicional persistiendo la concepcion de
que los malos eran otros, quizas por eso los medio profetas de los capellanes
castrenses, quienes a empujones y modestos impulsos se fueron ganando a
cada hombre, y después a cada mujer de los suyos. Familias varias desde
donde se tomaban las verdaderas decisiones, bajo la inexistencia de principios
y finales, yendo de la mano con el énfasis del poder y sus listas de recuerdos
significativos.

Las ancianas se les arrodillaban a los curas, de uniforme o no, que
supieron amparar a la religion y al efecto represor de la misma, introducida de
manera sublime desde tantisimos anos atras, politicas aparte. El borde de esas
cosas siempre fue atractivo para Miralles, siempre de paisano y con sus
contradicciones del alma. Su hija Florentina queria reproducir con mas claridad
los tonos de su voz, ahora bien, estaban enfrentados desde el mismo momento
en el que ella abandond los habitos, acusando a las personas reales de estar
repletas de seres imaginarios, egos y ese intento de comprender la verdad. Su
pasion por el Sefior jamas tuvo algo de clandestino, algo transgresor o algo
perverso. Fue cabal al intentar hacerse monja, y su inocencia le paso factura.

Para ella, en el fondo, todas las monjas tenian la misma edad. Y no podia creer
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en un Dios al cual comprendiera, prefiriendo las personas confesar los pecados
de los demas a los suyos propios.

-En un mundo loco siempre parece mas sencillo obedecer -le explicé a
su padre- en el convento no elegimos nuestras preocupaciones. Eso no es
amor. Usted, padre, podra saber lo que dijo, pero nunca lo que el otro escucho.

-Déjate de sermones estupidos -le reprochd él- jFiate tu de la vida! Una
mentira tiene velocidad, pero la verdad tiene resistencia. Se gana en monedas
y se pierde en billetes, sargento.

Ella jamas pudo soportar que no le perdonase. Le hubiera sido mas facil
convencer al capitan de que un gato negro traia buena suerte, y escapar de
ese desierto de silencio. También que dejase las dalias y los geranios de su
madre en paz, y que no las pisotease cada vez que se tragaba la
improbabilidad de Dios, endemoniado.

La meditacion al andar ayudaba. Un ejercicio de atencion plena en el
acto de caminar. Era de lo poco accesible y facil de poner en practica en
Villaciruela, fortificada. Miralles sincronizaba los pasos, la respiracion y la
mente. Entrenaba la vista, el tacto y el oido. Caminar le era placentero.
Bastaba con hacerlo de forma consciente, despacio y respirando en sincronia
con el paso. La repeticion de una frase le ayudaba. La serenidad le era
simplemente seguir el camino diciéndose: Hijo de puta. Jamas tuvo arrestos
como para pegarse un tiro en la sien, y dejar de enfrentarse a la inquieta
alternativa del miedo o la esperanza. Sincronizar los pasos con la meditacion
era su marcha afgana, en una proporcion de tres a uno, y tres a uno. Inhalando
por la nariz en tres pasos, para en el cuarto retener el aire en los pulmones,

exhalando en los siguientes tres pasos, manteniendo los pulmones vacios en el
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cuarto. Los que precisaban de mas fisico lo reducian a dos para inhalar y dos
para exhalar, como su hija cuando se preparaba para la escalada modificando
la intensidad, favoreciendo con ello el metabolismo basal y la eliminacion de las
toxinas, reequilibrando la postura corporal.

En un mundo de apariencias en el que se crio, y de mandatos, salir de
uno mismo y concentrarse en algo bello o se lo ordenaban o no seria capaz
nunca, exhalando obstinadamente. Pero lo intentaba mas alla de toda certeza
reforzando su sintonia y equilibrio. Disparar lo hacia cuando los pensamientos
rumiantes y las preocupaciones excesivas le provocaban tal cansancio fisico
que debia liberar presion. Por eso Miralles y los demas parrocos también se
confesaban los martes si 0 si 0 no saldrian de esas cavilaciones y ansiedad
anticipatoria e inutilidad del sufrimiento. Ni ellos ni los restantes pecadores. Dar
confesion en ese estado de alerta era sumamente necesario y a la par
contraproducente para quienes lo ejercian como oficio. Generaba tal
irritabilidad lo que se escuchaba y sentia que algunos sacerdotes se
desplomaban con tales emociones y vicisitudes. Otros huian. Los sistemas de
confesion de forma automatica estaban, pero algo fallaba porque el sistema
nervioso de las personas, y dentro de ese, el simpatico, acababa tensionando
de mas a las personas y literalmente salian agotados de esos minutos,
elevandoles el cortisol afectandoles al suefio y al sistema inmunologico. Para
enfriar las emociones extremas estaban las personas, no las maquinas y la
inteligencia artificial, evitando darles vueltas a hechos ya pasados. La distancia
no era el problema, sino que los humanos no sabian amar sin tocar, sin ver o
sin escuchar; que el amor se sintiera con el corazén y con el cuerpo no se

podia reprogramar.
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-Cuando aparezcan esos pensamientos es importante seguir con
nuestra actividad -les solia decir Miralles, sobre todo a las semillas pequefas
cargadas de futuro, confiando en el Espiritu Santo y en la colaboracion de
todos para el bien del mundo-. Pensar y confesar es el trabajo mas dificil que
existe, tal vez por ello tan pocos lo hacen.

‘Escuchar a todos y abordar los abusos” decia la Escuela de
Pensamiento. La importancia de escuchar a todas las voces seria la penitencia
que les pondria a los de la Iglesia sinodal de poder hacerlo. Claro que, para
eso, primero tendrian que readmitirlo oficialmente. En Villaciruela no es que
hubiera muchos como él, pero algunos habia. Personas de aquellas que otrora
época supieron y pudieron disfrutar de la vida, hubiera o no difuntos,
degustando castafias asadas y los dulces de huesos de santo, con visitas o
recuerdos hacia los que habitaban en los camposantos o similares, y no por
ello de obediencia ciega, que si profesionales. Gentes que vieron venir el fin,
de los que avisaron, y a los que medio que apartaron y cerraron la boca. La
rapifa, los saqueos, el desabasto abundaba fuera de las fortificaciones.
Aunque las escenas de la vida conyugal, los sentimientos primarios, en pareja
no habian cambiado mucho. Con dias malos, y dias mejores. Asideros, ambos,
para continuar. Pues el desierto tampoco era amable con los humanos. El
ochenta por ciento de la superficie terrestre era practicamente inhdspita tras el
monocultivo del maiz, el petardazo de los cultivos lefiosos superintensivos, y la
pérdida del canto de las aves. La apertura del mar Artico a todos los efectos lo
precipité todo. Y aquello de las nuevas fibras textiles. Que a las cinco de la
tarde fuera plena noche en todo el globo terraqueo ayudd bien poco, dando

lugar a todo tipo de leyendas y siniestros varios. Al crepusculo, apenas los
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mochuelos estremecian las naturalezas, mas los chirridos desgarrados de las
lechuzas (aves capaces de imitar la profunda respiracion humana). Después, la
profusién constante de tantisimos contenidos hasta la pérdida casi total de las
audiencias, por ello que la industria del entretenimiento claudicase, no
cediendo al chantaje el cine, de lo poco que no se le olvid6 a la gente por
completo, por mas que hubiera o hubiese mucho miedo por sacar los pies del
tiesto. Cine clasico, en blanco y negro. De antes. Es lo que se permitia ver los
martes en Villaciruela, después de haberse confesado. A lo que contribuy6 que
se dejasen de leer los periodicos en tantisimas denuncias publicas de las
injusticias, y las estrictas reglas morales. Misidon y fraternidad para unos, y
clericalismo y machismo para otros, dado que la sociedad imperante siempre
estuvo marcada allende los mares. Canciones de otofio que los centinelas
vigilaban. Asi como los Hermanos Garate y los Maristas, muy especialmente en
Villaciruela (tenian los mejores edificios en su poder), tierra de credo y vidas.
Entre los muertos hubo profesores, médicos, estudiantes, vendedores,
desempleados, poetas y activistas, hermanos, primos, padres. Todo lo
indiscriminado que se pudo ser, sucedi® un gran numero de veces,
quedandose el primer mundo rapidamente sin agua, medicinas, combustible y
electricidad, debiendo algunos nifios ya mayores descubrir las letrinas
comunes, prueba irrefutable de crimenes de guerra y lesa humanidad, hasta ir
esmaltando un poco esa amarronada realidad, supervivientes, con casas
bombardeadas repentinamente, sin previo aviso (partes de cuerpos
simplemente arrojadas al suelo, y muchas personas bajo los escombros;
hermanas reunidas, familias abrazadas en la morgue). Algo mas de la mitad de

la poblacién mundial perecio, incluidos trabajadores de organizaciones no
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gubernamentales. El jefe de la ONU (Organizacion de las Naciones Unidas)
para los asuntos humanitarios ni comparecio en tal responsabilidad colectiva,
catastrofe, desplegandose los buques en los mares con misiles de largo
alcance, usando los poderosos sistemas de computacion dando lugar a ese
cambio en la composicion de la estructura terraquea, subyugando pueblos,
congestionandose los centros de refugiados y de primera acogida. De lo cual,
poco o nada aprendieron los israelitas, palestinos, o cualesquiera de alli
sufriendo de mas las religiones o los credos, y la falta de una tierra propia. Ni la
telemedicina mas avanzada podia adentrarse en esa tierra de muerte; menos
aun los servicios informativos. El colapso de los transportes se adivinaba con
las muertes civiles yendo cada dia a mas, sin tregua ni alto el fuego
permanente que detuviese esas paranoias y miedos, celebrandose cultos y
catequesis de ensenanzas tremendistas. Lo que siempre criticé el capitan
Miralles, medio militar, medio sacerdote.

-Es estar para lo bueno y para lo malo -le explicaron al verle con la
mirada diferente, identificando esa personalidad, siendo ese muy joven, ni
teniente por entonces.

Nunca habia visto tantos grupos de nifios huyendo. Dud6 de su
incorporacion al SARFAS (Servicio de Asistencia Religiosa a las Fuerzas
Armadas). Miralles ingres6 ya siendo sacerdote, haciendo una oposicion,
pasando con nota los examenes meédicos, psicoldgicos, de teologia y de
legislacién castrense. Ganandose su plaza de vacante de capellan temporal,
dando el primer servicio por ocho anos, hasta opositar a la vacante de
permanente. Sempere y Melgar casi que, del mismo modo, ingresando en el

seminario castrense donde estudiaron, ordenandose sacerdote y luego
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opositando al SARFAS, que dependia del Ministerio de Defensa. Los tres
coincidieron en el Libano, con los militares y los afadidos. Sevilla, Valladolid,
Intxaurrondo (San Sebastian). Atender todas las profecias, las malas suertes y
el Regimiento de Infanteria del Ejército de Tierra, hasta la Comandancia de la
Guardia Civil. Lo de servir en Tierra Santa bajo las Naciones Unidas, que no la
OTAN (Organizacion del Tratado Atlantico Norte), con diecisiete tipos de
confesiones religiosas y todas sus resonancias si que fue roce. Alli aprendieron
a masticar los caramelos, del miedo a morir, que no solo el hielo de los
refrescos como curas que eran y fueron. Epoca en la que entablé relacion con
los maronitas, catdlicos de otro rito, y demas lideres religiosos, tanto
musulmanes como cristianos. Fue donde supo realmente del Evangelio, de las
comarcas libanesas de Tiro y Sidon, del monte de Hermon y la Transfiguracion
del Senor. Del lago de Galilea. De la impostada o no Cesarea de Filipo, donde
la confesién de Pedro. Alicientes como para estar en silencio a sabiendas que
todos los rios vertian al rio Jordan. Tiempos en los que simplemente fue militar
y participd, junto a la brigada paracaidista, abierto a lo que Dios en cada
momento quiso para si mismo.

Fue en Espafa cuando supo de la otra dimensién pastoral. En el Libano
y su sagrado equilibrio estuvo con ortodoxos y peregrinos de toda condicion, no
solo militares, sino con poblacion civil. Esa fue la gracia, la ensefianza. No
pudiéndose ir de misiones todos los dias, estando todo lo bien que uno podia
estar, invisibilizando las propias mentiras. Muy sensorial, interesandole los
gestos, la forma de mirar y su providencia, la manera de reir, el timbre de la
voz. Estando solo en la vida, pero acompanado. Contando cada uno su verdad,

aprendiendo a distinguirse, pudorosos y canallas todos si habia de serlo.
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Sempere y Melgar compartieron el mismo dolor porque amaron a la
misma persona, aforando Sempere lo que jamas sucedid. Replicados,
enclenques. Amando lo que hacian, haciendo lo que amaban. Vida e identidad.
Tosquedad, cultura e incultura. Entregandose a los dioses de las tinieblas,
contentos y amargados en un siglo XX| de maldad insolente y de repliegues.
Donde la perfeccion humana y la historia mayor de la humanidad. Terrible e
inmoral para la mayoria de la gente, cuyo problema consistié en ser amado, y
no en amar. Imposturas del retrato mas lucido y corrosivo, sin remedio. En
aquellas profundas libertades de las noches hasta el colapso de los
aeropuertos, y dar con los cuerpos mudados, cuerpos sin hogar. Dormidos en
ese enero roto, el mismo en el que su esposa fallecid. La mujer que tenia la
mirada mas bonita a la que le habia hecho el amor. Tan blanda por fuera que
se diria toda de algoddn, sabiendo acariciarle tibiamente, con un cascabeleo
ideal y la cristalina gotita de miel de cada manana en el café. Y cuando llevar
pantalones era cosa de divorciadas o de modernas, como antafio.

Odié mucho a Espafia, que no fue la peor manera de ser espanol,
habiendo otras ajedreces y juegos de la eternidad con armas varias y
complexiones de todo tipo, nifias incluidas, de dias cortos y largas noches.
Cosas, no palabras. Mientras el corazén tuviera deseo.

-Nada de lo que sucede se olvida, incluso si ya no lo recuerda. Piense -
indicaba Miralles a quienes decian no tener pecados, ya con una edad.
Débiles, inmorales y embusteros. -Los pensamientos nunca son honestos, las
emociones si. El ochenta por ciento de los problemas de salud no los puede
solucionar un meédico, sino la familia, el trabajo, la vivienda, un paseo...

digame.
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Inferir en esos octubres o noviembres que no se terminaban de ir del
todo era su especialidad. Avezado, Miralles los resituaba sin perder el orden,
ocultandoles como calmaba el ardor del deseo, por hermosa que hubiera sido
su esposa, dado que la condicion humana no podia vencer a la soledad del
infructuoso retorno por mas que se rezase o se pidiese a Dios y su Madre tal
milagro. No habiendo una perspectiva real de que se cumpliera, fumando los
dias en los que se podia fumar, afiorandola. Para ese capitan y los demas
hombres, la felicidad era el sonido de su voz cuando llamaban o tatareaban el
nombre de sus esposas fallecidas. Algo prohibido, y algo necesario. Un género
sinfonico, fallido y ambicioso. De cuyos excesos sufrian los restantes
descendientes, agonizando casi tanto o mas.

Sin embargo, con Griselda no se daba a hablar sobre Ila
deshumanizacién de los palestinos por parte de la sociedad israeli ni cosas
parecidas. Todos tenian un cupo de hostias en la vida. Hostias de pegar. La
pianista era su veleta, su boxeadora, su amor desnortado. Atras dejaban los
afos de oscuridad, de alcoholismo y de autodestruccion. Como hombre podria
ser destruido, que no derrotado. Con ella no necesitaba ningun simbolo de
estatus. Mantenia su perfil bajo, y esa rara humildad e idea de servir a todos,
sobre todo a las personas con poco dinero. Curiosamente, eran las mujeres las
que seguian decidiendo casi todo en el hogar, porque la vida era una minima
parte lo que sucedia. En tales encuentros de los martes ambos eran un poco
mas libres y quedaban un poco mas satisfechos. Sentian ese veneno tan
peligroso de la atraccion, aunque hubiera veintisiete afios de diferencia de edad

entre él y ella. Guapisima cuando se desnudaba; de rutinas simples para mayor
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impacto. Su extranjera. La inmigrante con la que alejarse del ruido del tiempo,
porque las prisas simplificaban la realidad y las soluciones.

-Calma, es martes -le gustaba decirle ella tal dia, acogiéndose.

En tiempos, Villaciruela fue conocida como la ciudad de las putas.
Algunos todavia albergaban sonrisas de recuerdo. Si bien, una luna de medio
otofio, y que la vida fuera a cada latido las desplazé en suma a Madrid, donde
acariciar el alma por mayor precio y en apenas unos minutos, robandose la
juventud unos a otros en ese pais de muerte en el que se habia convertido
Espana.

-Cuando debas disparar hazlo. No pienses -de siempre le ensend
Miralles a Griselda, la que jamas le obedecio ni obedecia en tal sentido.

Y eso que hasta llegd a usar a su buen amigo Sempere, que una vez
intentd violarla. Pero ni con esas la pianista y puta inmigrante apreté el gatillo.
José Mauro, el obispo si que se le cepillé una vez. Era de los pocos que podian
atravesar un tornado y salir ileso, sin ni despeinarse. Un obispo que no le daba
a nadie la satisfaccion de verle suplicar. Un sacerdote tranquilo que bullia por
dentro; simpatico, viajado y poco de fiar, luciendo en la mano izquierda una
alianza de buen oro.

-Estas muchisimo mejor. La gente celebra mucho la delgadez. Sigue asi,
cada dia es un arbol que cae -fue lo que le dedicé a Griselda mientras se subia
los pantalones, aquella unica vez. Un tipo que tenia dos guantazos, como poco;

educado o mas bien hecho hombre en la serenisima tirania de la mediocridad.
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