
Odio 

 

Pareciera un oasis de vocación en mitad de un desierto de crisis de fe. La 

ordenación sacerdotal de cuatro diáconos coincidió con los enfrentamientos 

armados en esa estrecha franja de tierra situada en el Oriente Próximo, de la 

que cincuenta y un kilómetros lindaban con el suroeste de Israel y otros once lo 

hacían con el noreste de la península del Sinaí: La Franja de Gaza. La tercera 

entidad política más densamente poblada contrastaba con el espacio, silencio, 

y refugio del seminario de Villaciruela, sito en una capital de provincia 

manchega en donde crecer en familia pobre nunca fue fácil. Ni lo de tener 

amigos con quien compartir los secretos. O cuando se descubría el dolor 

siendo aún muy niño y no había otra que hacerse adulto precozmente.  

“Desbordantes, inteligentes y sensibles” eran los calificativos. También 

“ilusión y esperanza”. Miguel, Martín, Pascual y Ángel entregarían su vida a 

Dios y a los hermanos después de muchos años de preparación y una última 

semana de ejercicios espirituales en el convento de las hermanas Clarisas de 

Villarrubia de los Ojos. No obstante, el obispo José Mauro los quiso sumergir 

en una trama de amor, intriga y tragedia antes de procurarles la ordenación. 

Del mismo modo en la patria, agonía y deber del rocambolesco ejercicio del 

saber practicar el ejercicio de la confesión, norma obligada para todos los 

residentes en Villaciruela. Los martes. Sin excepción. Allí, en la catedral, 

esperarían para siempre Melgar y Sempere. En el alma oscura de la ciudad y 

su armonía intemporal. Donde una basílica en nada esplendorosa, ni 

modernista, tampoco de aquellas de las tinieblas de la posguerra española y 

los niños con los pijamas de rayas, jamás volvería a gritar el amor a Dios desde 
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ese cetro del mundo. Es más, aquella mañana, la catedral despertó llorando. 

Trastocados los sentidos por la exitosa obediencia de alguien que la hizo caer, 

borrándole al templo las fronteras entre la vida y la muerte para siempre. Mil 

soles espléndidos cayeron de repente a su propio suelo. Los que llevaban sin 

llover en esa ciudad y lugar con tal pasión arrebatadora que no cogieron a 

ninguna beata ni a ningún transeúnte o barrendero despistado. Murieron 

Melgar y Sempere. Dos amigos inseparables para muchos. Capellanes de los 

de antes; sacerdotes de los que estaban siempre dispuestos para mostrar 

consuelo llevando la esperanza de Dios al mundo. Y escombros, muchos.  

Justo a tiempo salió la mujer que llevaba amamantando a su marido 

desde hacía unos años. La lactancia materna también era un tema peliagudo. 

Máxime en tal lugar, que siendo una capital de provincias distaba mucho más 

que los doscientos kilómetros reales de las grandes urbes como Madrid, u otras 

metrópolis donde la mercadotecnia se abría paso, así como la diversidad 

cultural. Griselda bien que lo sabía, y sufría. La pianista migrante en su día se 

vio obligada a afincarse en Villaciruela buscando mejorar su carrera musical y 

repertorio y que no la vieran como alguien exuberante contradiciendo su 

musicalidad por aquello de la imagen y la apariencia, que también por otros 

motivos más terrenales. Desde la meseta podía recalar en Madrid y ser la diva 

que todos esperaban que fuera, demostrando sus inquietudes a falta de orden 

programático, imantando a los espectadores.  

Otra que en un santiamén vio caer el edificio catedralicio desde su ático, 

muy céntrico, en un día de pocas o ningunas estampas provocativas. Su 

vecina, la que había comprado un cuadro polvoriento por mucho menos de su 
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valor y que descubrió a la postre que era una obra de arte valorada en varios 

cientos de miles se unió a ella aprisa tras tocarle el timbre y llamarla a voces. 

La vida de Florentina tras doce años como monja de clausura fue otra de 

las que cambió radicalmente. Ni ella, ni el mar, ni el cielo ni quien la llevó allí 

lloró tanto de alegría como en ese amanecer. Las luchas de poder siempre 

fueron constantes en los conventos, por mucho que pasasen de largo los años 

y las vidas. Se estuvo prostituyendo y casi que no llegó a ser consciente de 

ello, la que fue una adolescente ingeniosa y sarcástica, pasando a ser 

arrebatadora, inteligente, hermosa y popular para los inseparables amigos 

Sempere y Melgar (de cabello engominado, con una frente amplia, con 

entradas). Los que nunca se abandonarían, conocedores de esa mezcla de 

internado victoriano y de colegio mayor de los años Sesenta llamados 

seminarios, del todo estériles sin una referencia espiritual ni hijos de Dios con 

los que llenarlos. Las cenizas relatarían infancias y juventudes, también 

pobreza, semanas después de caer su catedral bajo la misma estrella.  

De los cuatro futuros diáconos, dos se dejaron atrás los zapatos al salir 

corriendo, y otro apenas sería capaz de recordar que iba a ser padre ni la 

amplia gama de emociones desde que ingresó como adolescente para darse a 

la expiación y al credo. De hecho, su madre se encerró en su domicilio con 

migrañas y jamás volvió a salir, aupada por un importante funcionario y la hija 

menor de ese, aguzando el oído y percibiendo sutiles notas discordantes, como 

otros convecinos sin la apacible elegancia de un edificio tan emblemático en su 

manzana, ferozmente bombardeada y empapada por las tuberías de 

fibrocemento rotas manando mística y pordioseramente a raudales llegando 
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incluso a ensuciar la ropa interior de algún tendedero de quinceañera nínfula, 

doncella en casa de sus tíos.      

Villaciruela, como tantos otros pueblos y ciudades, nacía arquitectónica y 

urbanamente de su ayuntamiento y edificio catedralicio, desde donde partían 

los principales viales y calles que recorrían los armaos. Cofradía que desfiló 

ante las ruinas de esa iglesia, y no solo ante el Papa en el mismísimo Vaticano. 

Soldados romanos que realizaban las espectaculares figuras del Caracol y la 

Estrella delante del Santo Pontífice y en la misma ruindad catedralicia. Armaos 

llegados del vecino pueblo de Bolaños, siempre en desarrollo, punta de lanza 

de la Ruta de la Pasión calatrava. Soldados que enarbolaban la lucidez del 

superviviente, procesionando con una impronta sinigual cada vez que se les 

precisaba.   

Los girasoles de las afueras de Villaciruela se quedaron ciegos por un 

par de días y poco más remontaron hasta el final de la cosecha, apenas siendo 

biodiversidad. En voz baja, y como si nadie les quisiera contar cuentos, 

sutilmente engarzados entre sí, formando por igual se les mirase desde donde 

se les mirase, ellos y los tiempos del silencio, también perfilando la derrota. 

Un capitán del ejército quiso matar a todo lo que se moviese. Más un 

sacerdote riguroso le invitó a renunciar a ganar esa guerra. Vivir de la 

impostura en el breve plazo de unos meses fue la pena para ese apostólico 

retirado, porque en su aquiescencia necesitaba de otras estadísticas, aunque 

ya era hora de que los ciudadanos empezasen a recordar lo que sabían. Niñas 

adoptadas incluidas. Florentina igualmente ayudó a ese capitán: 



 5

-Quiero defender esa vida de rutinas, y defender mi intimidad. Extraño 

parte de mi infancia cuando mis únicas preocupaciones fueron caminar sin 

pisar las rayas, y colorear los dibujos. 

Espetarle eso, y en la cantina, a su mismo padre era soñar de otro modo 

y abrirse a los sentidos del tiempo. Siguió un silencio tan largo que casi se hizo 

incómodo respirar para la abigarrada en tonos ocres y pardos, otrora época.   

Desayunaron juntos, pero no en un sitio amplio, diáfano y luminoso sino 

en un edificio para ambos conocido, o lo que iba quedando de esa construcción 

de la calle Pedrera Baja, en la cantina, sobre lo que fue una barrica de vino en 

nada sofisticada, acostumbrada a ese pudor tan hispano y a las vergüenzas de 

las miradas. De los pocos sitios de Villaciruela, y provincia, donde había 

ordenadores y se permitía su uso, y no solo ojos fijos a la entrada de esa Casa 

Cuartel y su “Todo por la Patria”, pero con la misma virgen protegiéndoles a la 

entrada, en su altarcillo, sondeando desde su escueta cúpula de cristal, 

brillando con luces de todos los colores por una misma causa, disciplinada 

como los restantes uniformados. Tanto para ella, Florentina, la que fue monja, 

como para el capitán y demás guardiaciviles y paisanos, bajar la cabeza a su 

paso fue siempre un hábito, honrando e integrándose. También estaba el 

hecho de que se criaron allí, en unos de esos pisitos, que aún iban habitando 

algunos, mayormente dedicados a oficinas por donde procurar cortinas de 

humo y encriptaciones varias. Para la Benemérita ninguna costumbre sobraba. 

Y quizás fuera mejor así.  

Haber quedado en la cafetería de un hotel hubiera sido demasiado lujo, 

y no hubiera podido sentarse Florentina con los puños cerrados, lista para 

pelear con su padre. El padre, que también capitán retirado, hizo de estatua, 
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conteniendo esos movimientos tensos e irregulares en las mismas entrañas de 

esa barriada y Casa Cuartel, habiéndose encontrado a su hija vestida con falda 

de seda, blusa, bragas, reloj de pulsera y sandalias. Se dio cuenta de que no 

llevaba sostén, y lo calló repetidamente. La camarera, una inmigrante, fingió 

alejarse de ese lugar y tonel sabiamente y evitó que le gruñera el anciano 

capitán. Varios guardias los vieron e hicieron el gesto de asentimiento y respeto 

con la cabeza, sin molestarlos. Después de todo, mejor tomarse algo caliente 

sin mayores reparos. Si bien, el lenguaje corporal de los guardiaciviles (la 

proximidad de sus manos a sus armas, los espacios entre ellos) y las 

irregularidades de la construcción y los charcos de aceite de motor en el 

pavimento de la entrada presagiaron lo peor. Cada detalle les resultó incómodo 

y prometedor. La alternativa no fue otra que comer y beber, siendo la glotonería 

la principal recreación de uno que no estaba de servicio. Pero veintiséis, no 

uno, veintiséis guardias estuvieron muy pendientes de esa familia venida a 

menos, ella tan habladora como una cacatúa desde que dejó los votos. Él, 

siempre de extrañar. Con su coche perfectamente aparcado y limpio donde 

siempre; así como el acabado de su cutis, afeitado a la misma hora y minuto de 

cada día; la vestimenta intachablemente abotonada; y el gesto de rigor 

insuperable. Un capitán de los de antes, cabal y cumplidor, tomando café en 

vaso y no bebidas energéticas. Tampoco es que la cantina tuviera tazas de 

diseño. Sus pestañas en el mismo tono que los cabellos de un conejo de pelaje 

gris. Y la misma moneda de su bolsillo derecho de la que tirar subrepticiamente 

si había que apostar a ganador. Exactamente la misma que detestaba su hija, 

la que una vez le sintió agarrándola por los tobillos por encima de una 

barandilla en presencia de su esposa. Difunta, esta última, tras un largo 
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matrimonio y la rudimentaria y reglada vida que llevaron. Cambiada por la 

funda de cuero de los palos de golf con sus iniciales grabadas, y el nudo 

remordimiento en el estómago por no haberla llevado jamás de crucero, 

compartiendo camarote y unos días de asueto más allá de lo militar. Sin ser 

capaz de apoyar la cabeza en su parte de la almohada, respetándole su lado 

de la cama, exactamente las seis horas que se tumbaba, con el mismo 

despertador de siempre (al que había que darle cuerda cada noche), ahogados 

de cansancio antes de los amaneceres, como en los días de gloria, obstinado, 

orgulloso y sufriendo la lenta atenuación de la vida, esforzándose por 

mantenerle la misma cara de siempre a su hija, ocultándole los calambres 

musculares y el entumecimiento de las piernas, tanto como el cosquilleo de los 

dedos.  

-Tendía a cocinar demasiado las aves, especialmente el pollo.  

El padre recordaba a su mujer al ver a su hija, y se lo echaba en cara; 

cualquier cosa, como alegar a la cocina de su esposa e hija con tal de evitar 

que se le notase que necesitaba tomar aire y recuperar el resuello. 

La crema hidratante facial de ella apenas pudo contenerse. 

Evidentemente él se negó a dejarse invitar. Que una mujer lo pretendiera le 

ponía los labios en carne viva, peor que la sal, y se le hinchaban los ojos y la 

lengua. Ojos miopes y de hurón, casi que de animal apaleado. Suerte que lo 

conocía. Florentina llevó las preguntas impresas en fichas con fotos anexadas, 

igual que en los interrogatorios. De un modo, sobre los diáconos. De otro, la 

pelirroja abrió el azar a la multitud. Cosa que hizo cuando revisó su maquillaje, 

escaso, pero el necesario para una mujer y sargento también de raza.  
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-Que Dios nos libre de los inocentes y los buenos -replicó él tras la 

tercera muestra-. A veces estamos tan presentes que nos volvemos invisibles.   

Feliz, ella se encogió de hombros en esa especie de libertad bajo fianza 

que su padre le había permitido. Su cuerpo podía contener todo el sufrimiento 

del mundo. Aunaba juventud, esperanza y seriedad, algo menos sólido que la 

vejez y la desesperación. Por ello necesitaba a su padre, al capitán. Y eso que 

en la academia había aprendido a dar las malas noticias como debían darse. 

La monja graduada brillantemente, tiempo atrás. La de los labios pintados.  

Eso fue el café: una larga reflexión íntima de alguien que debía alterar el 

curso entero de su vida, si es que no había sido suficiente pasar de monja a 

sargento, escribiendo lo que veía y sentía cada noche en su diario, muy 

correcta cuando interrogaba. En tiempos donde se vivía con ceguera mental, o 

debían. Formando parte de un proyecto mayor.   

Desde una estancia más arriba, con una amplia sonrisa y perfectamente 

seguros de sí mismos, otros mandos acompañados de un vasto perro negro 

establecían hechos o expresaban la ira en susurros con total dificultad, 

habiendo nombres que siempre se decían en clave, que era el Cuerpo Armado 

quien regía la investigación. Al tiempo, otros, desdichadamente, desearían que 

tuvieran mala praxis porque habría más catedrales que colapsar, tantas como 

días de los que despertar. Con los médicos y sanitarios demasiado ocupados 

en hacer previsiones, cuando no simulacros, sabedores que tarde o temprano 

habría más muertos y gentes a las que tratar, decididos a pensar en voz alta 

con tanta prolijidad los medios de comunicación.  

Los que seguían en la cantina también cavilaron lo suyo.  
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-Uno elije el momento de la experiencia desde el cual mira hacia atrás o 

hacia adelante. Dios envía la carne y el diablo envía los cocineros, hija. 

Quedársele mirando fue de tontas. 

-Hazlo o no lo hagas. No lo intentes -le insistió ese padre y capitán, 

contrayéndosele las pupilas a la otra-. La gente feliz y cabal no fantasea. Los 

políticos van a lo suyo. Ni piensan ni se ocupan de la cosa común.  

Florentina debía datar el amor, la rabia, el odio, el miedo, las pistas. Y 

sin olvidar que no podía verse a sí misma. Sin embargo, en la Casa Cuartel, 

nada era tan común como el deseo de ser notable y que dejasen hacer. Las 

más amargas lágrimas habían derramado sobre la tumba y piedra de su madre 

cuando le asignaron la investigación, mediocre y humana. Al final, era la vida 

en sus años la que contaba y no los años en su vida. Una mujer que siempre 

había tenido que luchar por evitar ser aplastada, ya fuera en la adolescencia de 

ese Cuartel y no otro, en la vicaría, o ya con el uniforme de quita y pon y su 

secreto a voces. Otras cosas podían cambiar, pero empezó y terminaría siendo 

hija de su padre, y así seguiría, no descansando el apellido del mismo sobre un 

hijo sino sobre una mujer, y le tocaba a ella. Justo ese que solo empleaba 

palabras para disfrazar sus pensamientos, en un tiempo de falsedad universal.  

-¿Cómo se puede servir a Dios en un mundo inmoral? -se atrevió a decir 

ella, preguntándolo y afirmándolo, varada en esa vieja estructura del barril. 

-No es posible querer a la humanidad, sólo se quiere a las personas -

respondió como padre-. Estamos en la sociedad del apaño.   

Ello provocó simpatía y comprensión, que no contención.  

-Señor, a veces me pregunto ¿por qué los hombres no saben amar? ¿y 

qué sería de nosotros si no existiera el perdón? -dijo metiendo las fotos/fichas 
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en un sobre, como hija, añadiendo-. Puede que un hombre y una mujer estén 

más cerca el uno del otro cuando no viven juntos y cuando simplemente saben 

que existen y que están agradecidos por existir y por saber el uno del otro. Y 

sólo con eso les basta para ser felices.  

-Mientras uno sufre, uno vive -sentenció el anciano. Un hombre que 

mantuvo su carácter incluso cuando le tildaron de loco en una investigación-. 

No sé nada, lo sé; pero completo mi nada con un poco de todo.  

Una que fue ayudante suya salió destrozada al verle y cotejar la mirada 

despectiva que le dedicó al contemplarla en chándal, evitando a toda costa 

decir su apodo, su apellido o su rango. Aun así, segundos después ella dejó de 

sentir cómo ese le miró con ojos que hacían daño porque desde el momento en 

el que empezó su formación siempre lo tuvo como referencia, no existiendo 

tecnología que pudiera suplir la calidez de un abrazo y el suspiro de una voz 

cercana. O sus confesiones.  

-Las cosas llegan a su fin y se acaban -expresó él -creo que no tengo 

que dar más detalles, porque eso es para nosotros -informó a su hija, que se 

percató debidamente de uno y otro.  

-Es imposible ir por la vida sin confiar en nadie. Padre. Todos somos 

aburridos para alguien; eso no tiene importancia. Lo que hay que evitar es ser 

aburrido para uno mismo. 

-Si hubiera seguido mis instrucciones al pie de la letra no tendría la 

tortura de una mala conciencia. Hija. Ten cuidado con el vacío de una vida muy 

ocupada. Todos quieren estar en la cima, donde no hay consecuencias. Curas 

y magnates. Niñas y niños.  
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-¡Ya! -le pareció invencible el fuero de su padre- cada familia infeliz, es 

infeliz a su propia manera. Me lo sé- dijo temperamental y obsesiva a ese que a 

punto estuvo de cogerla por la solapa de la blusa y contagiarle de su ritmo 

vertiginoso y su pasión por la justicia y la corrección, imagen de un capitán que 

ya quisieran serlo todos-. Todas las familias tienen problemas, pero tú solo 

tienes una familia -le reprochó Florentina.     

Tras ello la hija se pareció a su padre, siéndole lo más terrible el dolor de 

la incertidumbre, y un feo retrato de arrogancia. Deseosa de llegar a su pisito y 

ponerse a escribir en su diario sobre su pobre cuerpo dolorido, para su triste 

alma lacerada, y para su yerto corazón herido en amarga vida fatigada. Algo 

que había hecho siempre, con textos tan sinceros como prohibidos, del tipo: 

“Me gustaría saber si un hombre podría juzgarme negativamente por tener 

relaciones sexuales en la primera cita”. Textos que habían evolucionado, y 

mucho. “Siempre me ha costado conciliar el sueño, y lo único que me ha 

ayudado ha sido masturbarme todas las noches antes de acostarme. No estoy 

segura si debiera llamarlo una adicción”. Tanto propios como ajenos, que sabía 

reconocer: “Parece demasiado cruel decirle la verdad de que su padre 

simplemente no le quiere, y que por eso no está presente”, anotó muy 

afectada, habiendo para tal caso dos infinitos: el que no se acababa, y el que 

no se acababa nunca.     

El marcial sabía leer el pensamiento, y sabía interpretar los silencios y 

rellenar esos vacíos. Por ello puntualizó, y la ayudó: 

-Las personas tienen ganas de contar quiénes son, están deseosas de 

expresarse. Lo necesitan. Créeme. Y nunca acabes tus juegos en casa ajena -

también le tiró-. Uno no sube la montaña para que le vean, sube para ver el 
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mundo y saberse manejar. Es el orden natural, tanto como que un rey posee su 

reino hasta que muere.  

Florentina supo que debía ir por ahí. Y que lo que olvidaba la gente no lo 

olvidaba Dios. Esclava de noche, bella de día. Porque siempre fue guapa la 

pelirroja. Y como monja, atea; no, así como persona, que creía. Siendo el amor 

no lo que se buscaba, sino lo que se encontraba; y a su padre, por fin, lo había 

encontrado o le faltaba menos para que ambos se reconocieran el uno al otro. 

Con la vulnerabilidad como mayor esperanza y excusa para dar con quien 

perpetró el derrumbe de la catedral y para recuperar al capitán que fue. Ese 

hombre de labios sinceros que cuando hablada de sí mismo era menos 

auténtico, y por eso siempre de la mascarada de la Benemérita. Aunque ningún 

hombre necesitaba tanto unas vacaciones como ese, que acababa de tenerlas, 

en un balneario por aquello de los programas termales para la gente de la 

tercera edad. En Santa Cruz de Mudela, también tierra de pasión por bancos 

de niebla que se conformasen. Otra de las cosas que le debió prometer a su 

esposa en el mismo lecho, cayendo ambos a esa sombra del haber sido, 

amándola y cuidándola con los ojos abiertos, sintiendo la manera en la que su 

mundo terminaba y llegaba. De los deseos más profundos, a menudo. Desear 

la muerte de un ser querido que llevaba agonizando días, semanas, años sin 

solución de continuidad alguna en tal vida. Y de ahí le salía el odio más 

profundo a Miralles, el capitán. La peor persona del mundo. También de la 

relación de su hija Florentina con Melgar. Porque había una extraña forma de 

alejarse de la gente más querida: vivir en la misma ciudad. Miralles, como 

muchos criminales, tenía una personalidad paranoica; y podía pasarse el día 

mirando como los buitres de los documentales. Un tipo cuyo acento era mucho 
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más que una forma de hablar. Y quien con el tiempo se lamentaba de no haber 

sido menos educado con los cretinos.  

Ahora bien, tanto en Villaciruela como en Roma todo tenía un significado 

distinto. Lugares donde se comía mucha pasta y casquería. Y alcachofas. Los 

mercados locales estaban repletos en ciertas épocas, combinándolas con el 

rabo de toro o el estómago estofado, por ejemplo. Y cuando no, alcachofas a la 

judía, día sí día también. Era la verdura romana por excelencia en tiempos de 

clero, viviendo los más humildes prácticamente encerrados salvo para trabajar 

y confesarse. Las anchoas y las berenjenas también hacían de guarnición de la 

casquería. Pilar alimenticio por antonomasia. Y mucho queso para dar 

untuosidad a la pasta; cuyo secreto estaba en la proporción, en algo de 

pimienta y en los buenos animales de los que salía la leche y derivados. El 

helado de ciruela nunca llegó a triunfar ni a saber a gloria en Villaciruela; en 

eso Roma les seguía llevando la delantera.  

Lo que sí tomó cuerpo fue la réplica de La Estatua de la Libertad. El cura 

Fulgencio llegó a ser el mejor jefe de obra del mundo. La diosa, su Dama de la 

Victoria estaba viendo la luz. Villaciruela quería su coloso. Algo icónico. 

Espiritualidad, orgullo y símbolo nacional. Toda una maravilla tecnológica 

estadounidense del siglo XIX replicada con ingeniería y materiales del siglo XXI 

donde practicar el sacramento de la confesión era obligado, salvo para la Diosa 

verde, innegablemente hermosa, con su cobre repujado virando a esa pátina 

verde conforme los años y el tiempo le daban su otra forma y color, que ya se 

notaba. Fulgencio usó también acero inoxidable. Capaz de durar una eternidad, 

y así evitar la corrosión y tener un menor coste de mantenimiento. Alguien que 
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nunca quiso ser menos y por eso la altura de doscientos veinte metros, más 

alta que la original (La Dama de la Libertad neoyorquina).   

La mañana del domingo de Pascua de cuando la inauguraron amaneció 

el cielo despejado, de un rosa pálido y translúcido. El sol, inmenso y 

anaranjado, pareció despedir a Fulgencio, fallecido dos años antes, enterrado 

junto a un amasijo de hierros, piedras y tablones, apenas asomando unos 

centímetros del panteón su buena calma. Quien trabajó mientras otros dormían 

para poder triunfar. Tumba y monumento que custodiaban unos negros, 

armados por el Sindicato. Seres que en días se pudrían bajo una inmensa y 

hedionda capa de agua negra que tardaba en retroceder. Agua negra que 

lamía las paredes del monumento. Una base cuadrangular inmensa a la que 

debían ir limpiando, retirándole la basura, repugnante y fétida, para que luciera 

el coloso y su balaustrada de mármol vigorosa, maniobrando los negros 

sombríos y desesperanzadores a un lado y otro del enorme edificio. En días se 

podían encontrar sillas y mesas desparramadas, o documentos oficiales y 

archivadores reventados. Hasta las papeletas de cuando ir a votar. Y 

solicitudes rechazadas. Esferas de madera tallada. Letreros descolgados. 

Marcos de ventanas destrozadas; y las propias vallas corridas y desvencijadas. 

Camas, cómodas, armarios. Cualquier cosa se amontonaba en las 

inmediaciones como si un torbellino lo arrastrase allí todo, pútrido, fangoso e 

inservible por negros y guardiaciviles que lo vigilaran. Hasta la campana del 

ayuntamiento apareció allí una vez, que repicaron por dos horas para más inri. 

Avivando el sol las brumas que emergían de esas mismas aguas encenagadas. 

Pero de eso y de los charcos negros de agua apestosa no se podía 

comentar nada, ni confesándose los martes, únicos días en los que no se podía 
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fumar. Charcos en donde los pocos niños que quedaban leían el mundo, 

prohibidos los teléfonos y las pantallitas en tal ciudad y provincia, solo 

disponiendo de una vida, exagerando el ademán de cuadrarse con ciertos 

mayores. 
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Puta 

 

Tardaban en irse el Día de todos los Santos, así como el de los Fieles Difuntos. 

Miralles no daba explicaciones. Daba segundas oportunidades. Y veía siempre 

lo mejor de alguien, pero una vez que llegaba a su límite no había vuelta atrás. 

En medio de los vulgares pensamientos y de los mezquinos intereses del 

dinero, rara vez había otros efectos que la destrucción para ese capitán 

castrense, siendo presencia del Señor en medio de la soledad, tal que aún 

estuviera de misión desplegado con el Ejército.  

 Pasó muchos años en el Líbano, junto al destacamento de Tierra, 

ahondando en esos cometidos de caras ocultas en donde el Ejército no era 

solo un uniforme, se soñase o no con una Iglesia sin peajes de buena 

conducta. Siempre huyó de sobrevivir como jefe yendo en plan coleguita. La 

banalidad del bien era otra cosa cuando los muertos se contaban a cientos, en 

días, y a miles, en otros. La falsa bondad de las redes sociales muy poco sabía 

de eso; sí los capitalismos y los fundamentalismos. Pero como siempre, unas 

Iglesias y otras, revelaban opiniones diversas a intereses suyos y de varios. 

Muestra de ello la asamblea general ordinaria del Sínodo de los Obispos en la 

que se aprobaban cuatro semanas de diálogo sobre el futuro de la Iglesia 

católica y apostólica romana abordando una amplia gama de temas y desafíos 

que la Iglesia enfrentaba en su relación con el mundo. Abusos, igualdad de 

género, adaptación a la cultura digital, la atención a los pobres y los 

vulnerables, y demás reflexiones aparentando ser una Iglesia cercana a las 

heridas del mundo, con el beneplácito en todos los párrafos de los padres y 

madres sinodales. Eso sí, sacando el diaconado femenino a relucir en el signo 
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de los tiempos, noticia que tapaba las historias de los civiles muertos por los 

ataques de Israel sobre Gaza, insensibilizando las grandes cifras; sus rostros, 

sus vidas, edad y oficio. Tanto o más que los atentados que se venían 

produciendo en Europa y América del Norte, donde mezquitas, catedrales y, 

paradójicamente, los grandes museos de arte estaban atenazados por una ola 

de destrucción difícil de parar atendiendo al ordenamiento jurídico 

prestablecido por las Naciones Unidas. Otra estructura organizacional que se 

dedicaba a opinar, mayormente; y que sucediera lo que tuviera que suceder, o 

interesase. También con ponentes expertos en soltar ideas como una 

ametralladora, inclusive usando palabras en desuso o de nuevas creaciones 

gramaticales como forma de expresión de todos los pensamientos y ninguno. 

Eslóganes. En una sociedad de sociedades cada vez menos empática, bajo el 

mal de la impaciencia y lo significativo de las agitaciones y el auge de la 

destrucción como mejor solución.  

 Miralles recordaba en su primer paseo mañanero, cómo en su día ya se 

habló de una confederación de Israel, Palestina y Jordania como solución 

maravillosa, filosofando intelectuales, judíos y gentes de izquierdas y derechas 

legitimados de moral sobre las guerras justas e injustas que se avecinaban. Y 

de los imperativos por responder a las agresiones terroristas. Y cómo no, del 

Espíritu Santo y la importancia del discernimiento en comunión, participación y 

misión. Palabras que el Papa se había encargado de recordar días antes, 

evitando decisiones apresuradas o unilaterales que pudieran ser perjudiciales 

para la sinodalidad, fruto de la profundización tecnológica y el ejercicio pastoral 

llevado a los extremos. El problema era ese, el de tejer vínculos y generar 
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comunidades bajo el prisma sacramental y ecuménico del: Todos discípulos, 

todos misioneros.         

Habían vuelto los fascismos, o sus parecidos, con dedos enhiestos 

señalando constantemente. La progresiva degeneración de la especie humana 

se percibía claramente en que cada vez conseguían los frutos del engaño 

personas con menos talento. Se habían multiplicado los atropellos, los disparos 

infortunados, o los que usaban artefactos diabólicos y los hacían estallar. Las 

concentraciones estaban penalizadas en la Vieja Europa, y no es que fueran 

más permisivos en otros lares, sencillamente había repudio. Casi que todas las 

compras se hacían por las plataformas virtuales, menguando muchísimo las 

conversaciones públicas por el deseo expreso de impermeabilización de las 

culturas y sociedades, así como por la presencia de disidencias y guerrillas.  

Villaciruela estaba al margen de la tecnología, prueba de inteligencia o 

disuasión y deber de algunos, como el obispo que lo impregnaba todo de una 

familiaridad íntima y cercana, como si fuera él y no otro quien pronosticara los 

avances tecnológicos o las crisis medioambientales, sucediéndose las 

preocupaciones más cotidianas: el trabajo, la amistad, las relaciones 

paternofiliales, la pareja, los hijos, el domus, la casa. Párroco aburguesado con 

cierto sentimiento de culpa, tal que reprochase los privilegios que le daba la 

Iglesia y, sin embargo, no cansándose de conducir los sentimientos y las 

emociones de quienes siendo amigos o personas deslavazadas, acudían al 

mismo en lugar de hablarle a los gresites del suelo con un profundo sentimiento 

de pérdida, desesperanza e incertidumbre.  

La profecía se había cumplido. El mundo virtual y el analógico habían 

confluido de más. Las políticas como tal habían ido desapareciendo, volviendo 



 19

a los formatos tradicionales. El mito redentorista de ser más libres, abiertos, 

guapos y capaces había fracasado. Cada mañana los ejércitos actualizaban su 

parte de bajas. También anunciaban sus cohetes, silos, campos de 

entrenamiento y nombraban a los cabecillas de las milicias. La gente ya no se 

sabía el nombre de los famosillos, ni de jueces o políticos intrusos, o del 

presidente de su comunidad de vecinos. Lo que se hacía público eran listas de 

devastaciones y más y más objetivos en una especie de liturgia para terminar 

de confundir del todo a las gentes y a los gobiernos, en nada accesibles. Se 

llevaba una década sin elecciones algunas. Todo era discrecional en esas 

esferas del dinero y del poder. Los obispos (y sus miradas enérgicas y 

distantes) presidían las misas dominicales desde sus basílicas acompañados 

de participantes elegidos expresamente, personas llamadas a soñar, servidores 

de los pontificados, fueran cuales fueran las Iglesias; y de militares. Ya no se 

hablaba de homosexualidad, ni de trabas para los discapacitados. Las moscas 

se cazaban con miel, no con vinagre. El puerto de misericordia seguía siendo el 

acceso de la mujer a los altos cargos, pontificados incluidos. Mujeres centradas 

en la oración y en la caridad, capaces de salir con ternura al encuentro de los 

más pobres y, al tiempo, con o sin homilías algunas, lavarles los pies a otros y 

matarlos en un santiamén. Pecados graves que corroían la fraternidad y 

devastaban a las sociedades, sobre todo a la europea, que apenas tenía más 

lágrimas, aplastada bajo su propia catequesis, misa y diálogo vacío por 

tantísimos años de esconderse en normativas sobre más normativas y 

amiguismos, harapos y grilletes forzando distancias al defender un altruismo 

ineficaz y tantísimas paguillas por no trabajar y sí tener que ir a votar. Los 

inversores habían tomado la palabra, sobre todo para sus intereses 
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pecuniarios, alejados de las virtudes morales y las presencias. Cada vez más 

ambiciosos y avariciosos, absolutamente intolerantes. El vaciamiento de ciertas 

ideologías tuvo mucho que ver con esa praxis.  

Las abejas eran los únicos seres que no mentían, cobrando los soldados 

por luchar, testigos de un tiempo incierto. Quejándose muchos sacerdotes de 

soledad, y de que el mundo estaba muy secularizado. Con la drogadicción, en 

la narcodemocracia española, siendo verdaderamente transversal. Y esa 

hambre del luchar unas gentes contra otras, además del asfixiante humo de los 

neumáticos quemándose por las carreteras, cortándolas, a poco que las 

fuerzas del orden se descuidaban. Ingiriendo chocolate negro por las noches 

quienes se lo podían permitir, o antes de darse a la escritura como acto de 

olvido. Por la complejidad de las cosas, las cosas dentro de las cosas, más allá 

de descubrir la verdad, con la urgente necesidad de expresar esa verdad con 

palabras de puño y letra, o confesándose en el mundo real que les tocaba vivir. 

Escritura que se movía en las aguas de la memoria, de la pérdida y del amor. 

Una especialidad casi divina, moviéndose entre dos presentes con franqueza, 

en esa vida doméstica del casi que sentirse culpable. Chocolate y diarios, 

principales medidas de prevención del suicidio en tal cohesión social, obligada.  

España tenía la Guardia Civil. Estructura que irradiaba un aura de 

bondad desde sus más bajos rangos (pasando por los alféreces, tenientes, 

capitanes, comandantes, tenientes coronel, y coroneles) a la organización 

periférica constituida por las unidades territoriales (zonas, comandancias, 

compañías y puestos). Justamente, en la Comandancia de la Guardia Civil de 

Villaciruela habían sabido proyectar la concepción de la soledad con un 

tratamiento constructivo y positivo de superación. Siempre fueron 
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profesionales, cuidándose muy mucho de las manifestaciones que pudieran 

afectar negativamente a la imagen y al honor de su causa. Y no por ello las 

heridas desaparecían, en absoluto. Protegieron su cordura, cubrieron las 

cicatrices e intentaron disminuir el dolor haciendo el bien por sus hijos. Fueron 

de las pocas comandancias que no acabaron masacradas por inocentes 

confundidos y sus fundamentalismos e intentos varios de crímenes. Ni 

idolatraban, ni odiaban. Los martes les leían textos de tiranos y asesinos, 

quienes por un tiempo parecieron invencibles, pero de los que al final cayeron. 

Lo hacían, porque la verdadera tragedia de los hombres sucedía cuando tenían 

miedo a la luz, por ello que se seguían relacionando como si nada, como si 

nadie, como si todo, en su cantina y demás zonas comunes. Y tenían orden de 

disparar si alguien se ponía violento, cubriendo esa impotencia y secreto a 

voces de la pérdida del sentido de la privacidad. Usar su miedo cada día les 

hacía más valerosos y temidos. Y eso que todos los secretos se les volvían 

oscuros y profundos en tal naturaleza encendida. Sus vidas se habían 

construido sobre la muerte de otros, y así debía de ser. No podía haber bien sin 

mal. Experimentaban ideas suicidas sobre todo porque experimentaban dolor 

social, luego necesitaban la compasión, escucha y apoyo real de los capellanes 

o de quien fuera o fuese. Contacto humano que fortalecía, capaz de compensar 

los sufrimientos. Uniforme que unía, y que a la par aumentaba la 

incomprensión y el aislamiento. Personas importantes por quienes eran, los 

guardiaciviles. Con su angustia, indefensión y desesperanza. Personas sin 

hogar que también echaban mano de la población migrante como aliado, y que 

les enseñasen a vivir, protegiéndose.  
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Después de todo, debían aceptar el rostro de las realidades que les 

invadían. Bien es cierto que algunos estaban locos y que otros eran imbéciles, 

que también había desigualdad, y mucha, en el Cuerpo. En el caminar conjunto 

se sabía de quién era siervo cada cual. Nada era más fácil que denunciar al 

malhechor, y nada más difícil que entenderlo. Los primeros días, semanas y 

meses hubo tiros por doquier. Mermaron las unidades a raudales hasta que 

llegó esa especie de aceptación incondicional persistiendo la concepción de 

que los malos eran otros, quizás por eso los medio profetas de los capellanes 

castrenses, quienes a empujones y modestos impulsos se fueron ganando a 

cada hombre, y después a cada mujer de los suyos. Familias varias desde 

donde se tomaban las verdaderas decisiones, bajo la inexistencia de principios 

y finales, yendo de la mano con el énfasis del poder y sus listas de recuerdos 

significativos.  

Las ancianas se les arrodillaban a los curas, de uniforme o no, que 

supieron amparar a la religión y al efecto represor de la misma, introducida de 

manera sublime desde tantísimos años atrás, políticas aparte. El borde de esas 

cosas siempre fue atractivo para Miralles, siempre de paisano y con sus 

contradicciones del alma. Su hija Florentina quería reproducir con más claridad 

los tonos de su voz, ahora bien, estaban enfrentados desde el mismo momento 

en el que ella abandonó los hábitos, acusando a las personas reales de estar 

repletas de seres imaginarios, egos y ese intento de comprender la verdad. Su 

pasión por el Señor jamás tuvo algo de clandestino, algo transgresor o algo 

perverso. Fue cabal al intentar hacerse monja, y su inocencia le pasó factura. 

Para ella, en el fondo, todas las monjas tenían la misma edad. Y no podía creer 



 23

en un Dios al cual comprendiera, prefiriendo las personas confesar los pecados 

de los demás a los suyos propios.  

-En un mundo loco siempre parece más sencillo obedecer -le explicó a 

su padre- en el convento no elegimos nuestras preocupaciones. Eso no es 

amor. Usted, padre, podrá saber lo que dijo, pero nunca lo que el otro escuchó.  

-Déjate de sermones estúpidos -le reprochó él- ¡Fíate tú de la vida! Una 

mentira tiene velocidad, pero la verdad tiene resistencia. Se gana en monedas 

y se pierde en billetes, sargento.  

Ella jamás pudo soportar que no le perdonase. Le hubiera sido más fácil 

convencer al capitán de que un gato negro traía buena suerte, y escapar de 

ese desierto de silencio. También que dejase las dalias y los geranios de su 

madre en paz, y que no las pisotease cada vez que se tragaba la 

improbabilidad de Dios, endemoniado.  

La meditación al andar ayudaba. Un ejercicio de atención plena en el 

acto de caminar. Era de lo poco accesible y fácil de poner en práctica en 

Villaciruela, fortificada. Miralles sincronizaba los pasos, la respiración y la 

mente. Entrenaba la vista, el tacto y el oído. Caminar le era placentero. 

Bastaba con hacerlo de forma consciente, despacio y respirando en sincronía 

con el paso. La repetición de una frase le ayudaba. La serenidad le era 

simplemente seguir el camino diciéndose: Hijo de puta. Jamás tuvo arrestos 

como para pegarse un tiro en la sien, y dejar de enfrentarse a la inquieta 

alternativa del miedo o la esperanza. Sincronizar los pasos con la meditación 

era su marcha afgana, en una proporción de tres a uno, y tres a uno. Inhalando 

por la nariz en tres pasos, para en el cuarto retener el aire en los pulmones, 

exhalando en los siguientes tres pasos, manteniendo los pulmones vacíos en el 
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cuarto. Los que precisaban de más físico lo reducían a dos para inhalar y dos 

para exhalar, como su hija cuando se preparaba para la escalada modificando 

la intensidad, favoreciendo con ello el metabolismo basal y la eliminación de las 

toxinas, reequilibrando la postura corporal.    

En un mundo de apariencias en el que se crio, y de mandatos, salir de 

uno mismo y concentrarse en algo bello o se lo ordenaban o no sería capaz 

nunca, exhalando obstinadamente. Pero lo intentaba más allá de toda certeza 

reforzando su sintonía y equilibrio. Disparar lo hacía cuando los pensamientos 

rumiantes y las preocupaciones excesivas le provocaban tal cansancio físico 

que debía liberar presión. Por eso Miralles y los demás párrocos también se 

confesaban los martes sí o sí o no saldrían de esas cavilaciones y ansiedad 

anticipatoria e inutilidad del sufrimiento. Ni ellos ni los restantes pecadores. Dar 

confesión en ese estado de alerta era sumamente necesario y a la par 

contraproducente para quienes lo ejercían como oficio. Generaba tal 

irritabilidad lo que se escuchaba y sentía que algunos sacerdotes se 

desplomaban con tales emociones y vicisitudes. Otros huían. Los sistemas de 

confesión de forma automática estaban, pero algo fallaba porque el sistema 

nervioso de las personas, y dentro de ese, el simpático, acababa tensionando 

de más a las personas y literalmente salían agotados de esos minutos, 

elevándoles el cortisol afectándoles al sueño y al sistema inmunológico. Para 

enfriar las emociones extremas estaban las personas, no las máquinas y la 

inteligencia artificial, evitando darles vueltas a hechos ya pasados. La distancia 

no era el problema, sino que los humanos no sabían amar sin tocar, sin ver o 

sin escuchar; que el amor se sintiera con el corazón y con el cuerpo no se 

podía reprogramar. 



 25

-Cuando aparezcan esos pensamientos es importante seguir con 

nuestra actividad -les solía decir Miralles, sobre todo a las semillas pequeñas 

cargadas de futuro, confiando en el Espíritu Santo y en la colaboración de 

todos para el bien del mundo-. Pensar y confesar es el trabajo más difícil que 

existe, tal vez por ello tan pocos lo hacen.   

“Escuchar a todos y abordar los abusos” decía la Escuela de 

Pensamiento. La importancia de escuchar a todas las voces sería la penitencia 

que les pondría a los de la Iglesia sinodal de poder hacerlo. Claro que, para 

eso, primero tendrían que readmitirlo oficialmente. En Villaciruela no es que 

hubiera muchos como él, pero algunos había. Personas de aquellas que otrora 

época supieron y pudieron disfrutar de la vida, hubiera o no difuntos, 

degustando castañas asadas y los dulces de huesos de santo, con visitas o 

recuerdos hacia los que habitaban en los camposantos o similares, y no por 

ello de obediencia ciega, que sí profesionales. Gentes que vieron venir el fin, 

de los que avisaron, y a los que medio que apartaron y cerraron la boca. La 

rapiña, los saqueos, el desabasto abundaba fuera de las fortificaciones. 

Aunque las escenas de la vida conyugal, los sentimientos primarios, en pareja 

no habían cambiado mucho. Con días malos, y días mejores. Asideros, ambos, 

para continuar. Pues el desierto tampoco era amable con los humanos. El 

ochenta por ciento de la superficie terrestre era prácticamente inhóspita tras el 

monocultivo del maíz, el petardazo de los cultivos leñosos superintensivos, y la 

pérdida del canto de las aves. La apertura del mar Ártico a todos los efectos lo 

precipitó todo. Y aquello de las nuevas fibras textiles. Que a las cinco de la 

tarde fuera plena noche en todo el globo terráqueo ayudó bien poco, dando 

lugar a todo tipo de leyendas y siniestros varios. Al crepúsculo, apenas los 
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mochuelos estremecían las naturalezas, más los chirridos desgarrados de las 

lechuzas (aves capaces de imitar la profunda respiración humana). Después, la 

profusión constante de tantísimos contenidos hasta la pérdida casi total de las 

audiencias, por ello que la industria del entretenimiento claudicase, no 

cediendo al chantaje el cine, de lo poco que no se le olvidó a la gente por 

completo, por más que hubiera o hubiese mucho miedo por sacar los pies del 

tiesto. Cine clásico, en blanco y negro. De antes. Es lo que se permitía ver los 

martes en Villaciruela, después de haberse confesado. A lo que contribuyó que 

se dejasen de leer los periódicos en tantísimas denuncias públicas de las 

injusticias, y las estrictas reglas morales. Misión y fraternidad para unos, y 

clericalismo y machismo para otros, dado que la sociedad imperante siempre 

estuvo marcada allende los mares. Canciones de otoño que los centinelas 

vigilaban. Así como los Hermanos Gárate y los Maristas, muy especialmente en 

Villaciruela (tenían los mejores edificios en su poder), tierra de credo y vidas.  

Entre los muertos hubo profesores, médicos, estudiantes, vendedores, 

desempleados, poetas y activistas, hermanos, primos, padres. Todo lo 

indiscriminado que se pudo ser, sucedió un gran número de veces, 

quedándose el primer mundo rápidamente sin agua, medicinas, combustible y 

electricidad, debiendo algunos niños ya mayores descubrir las letrinas 

comunes, prueba irrefutable de crímenes de guerra y lesa humanidad, hasta ir 

esmaltando un poco esa amarronada realidad, supervivientes, con casas 

bombardeadas repentinamente, sin previo aviso (partes de cuerpos 

simplemente arrojadas al suelo, y muchas personas bajo los escombros; 

hermanas reunidas, familias abrazadas en la morgue). Algo más de la mitad de 

la población mundial pereció, incluidos trabajadores de organizaciones no 
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gubernamentales. El jefe de la ONU (Organización de las Naciones Unidas) 

para los asuntos humanitarios ni compareció en tal responsabilidad colectiva, 

catástrofe, desplegándose los buques en los mares con misiles de largo 

alcance, usando los poderosos sistemas de computación dando lugar a ese 

cambio en la composición de la estructura terráquea, subyugando pueblos, 

congestionándose los centros de refugiados y de primera acogida. De lo cual, 

poco o nada aprendieron los israelitas, palestinos, o cualesquiera de allí 

sufriendo de más las religiones o los credos, y la falta de una tierra propia. Ni la 

telemedicina más avanzada podía adentrarse en esa tierra de muerte; menos 

aún los servicios informativos. El colapso de los transportes se adivinaba con 

las muertes civiles yendo cada día a más, sin tregua ni alto el fuego 

permanente que detuviese esas paranoias y miedos, celebrándose cultos y 

catequesis de enseñanzas tremendistas. Lo que siempre criticó el capitán 

Miralles, medio militar, medio sacerdote. 

-Es estar para lo bueno y para lo malo -le explicaron al verle con la 

mirada diferente, identificando esa personalidad, siendo ese muy joven, ni 

teniente por entonces. 

Nunca había visto tantos grupos de niños huyendo. Dudó de su 

incorporación al SARFAS (Servicio de Asistencia Religiosa a las Fuerzas 

Armadas). Miralles ingresó ya siendo sacerdote, haciendo una oposición, 

pasando con nota los exámenes médicos, psicológicos, de teología y de 

legislación castrense. Ganándose su plaza de vacante de capellán temporal, 

dando el primer servicio por ocho años, hasta opositar a la vacante de 

permanente. Sempere y Melgar casi que, del mismo modo, ingresando en el 

seminario castrense donde estudiaron, ordenándose sacerdote y luego 
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opositando al SARFAS, que dependía del Ministerio de Defensa. Los tres 

coincidieron en el Líbano, con los militares y los añadidos. Sevilla, Valladolid, 

Intxaurrondo (San Sebastián). Atender todas las profecías, las malas suertes y 

el Regimiento de Infantería del Ejército de Tierra, hasta la Comandancia de la 

Guardia Civil. Lo de servir en Tierra Santa bajo las Naciones Unidas, que no la 

OTAN (Organización del Tratado Atlántico Norte), con diecisiete tipos de 

confesiones religiosas y todas sus resonancias sí que fue roce. Allí aprendieron 

a masticar los caramelos, del miedo a morir, que no solo el hielo de los 

refrescos como curas que eran y fueron. Época en la que entabló relación con 

los maronitas, católicos de otro rito, y demás líderes religiosos, tanto 

musulmanes como cristianos. Fue donde supo realmente del Evangelio, de las 

comarcas libanesas de Tiro y Sidón, del monte de Hermón y la Transfiguración 

del Señor. Del lago de Galilea. De la impostada o no Cesarea de Filipo, donde 

la confesión de Pedro. Alicientes como para estar en silencio a sabiendas que 

todos los ríos vertían al río Jordán. Tiempos en los que simplemente fue militar 

y participó, junto a la brigada paracaidista, abierto a lo que Dios en cada 

momento quiso para sí mismo.  

Fue en España cuando supo de la otra dimensión pastoral. En el Líbano 

y su sagrado equilibrio estuvo con ortodoxos y peregrinos de toda condición, no 

solo militares, sino con población civil. Esa fue la gracia, la enseñanza. No 

pudiéndose ir de misiones todos los días, estando todo lo bien que uno podía 

estar, invisibilizando las propias mentiras. Muy sensorial, interesándole los 

gestos, la forma de mirar y su providencia, la manera de reír, el timbre de la 

voz. Estando solo en la vida, pero acompañado. Contando cada uno su verdad, 

aprendiendo a distinguirse, pudorosos y canallas todos si había de serlo.  
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Sempere y Melgar compartieron el mismo dolor porque amaron a la 

misma persona, añorando Sempere lo que jamás sucedió. Replicados, 

enclenques. Amando lo que hacían, haciendo lo que amaban. Vida e identidad. 

Tosquedad, cultura e incultura. Entregándose a los dioses de las tinieblas, 

contentos y amargados en un siglo XXI de maldad insolente y de repliegues. 

Donde la perfección humana y la historia mayor de la humanidad. Terrible e 

inmoral para la mayoría de la gente, cuyo problema consistió en ser amado, y 

no en amar. Imposturas del retrato más lúcido y corrosivo, sin remedio. En 

aquellas profundas libertades de las noches hasta el colapso de los 

aeropuertos, y dar con los cuerpos mudados, cuerpos sin hogar. Dormidos en 

ese enero roto, el mismo en el que su esposa falleció. La mujer que tenía la 

mirada más bonita a la que le había hecho el amor. Tan blanda por fuera que 

se diría toda de algodón, sabiendo acariciarle tibiamente, con un cascabeleo 

ideal y la cristalina gotita de miel de cada mañana en el café. Y cuando llevar 

pantalones era cosa de divorciadas o de modernas, como antaño.    

   Odió mucho a España, que no fue la peor manera de ser español, 

habiendo otras ajedreces y juegos de la eternidad con armas varias y 

complexiones de todo tipo, niñas incluidas, de días cortos y largas noches. 

Cosas, no palabras. Mientras el corazón tuviera deseo. 

-Nada de lo que sucede se olvida, incluso si ya no lo recuerda. Piense -

indicaba Miralles a quienes decían no tener pecados, ya con una edad. 

Débiles, inmorales y embusteros. -Los pensamientos nunca son honestos, las 

emociones sí. El ochenta por ciento de los problemas de salud no los puede 

solucionar un médico, sino la familia, el trabajo, la vivienda, un paseo… 

dígame.  
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Inferir en esos octubres o noviembres que no se terminaban de ir del 

todo era su especialidad. Avezado, Miralles los resituaba sin perder el orden, 

ocultándoles cómo calmaba el ardor del deseo, por hermosa que hubiera sido 

su esposa, dado que la condición humana no podía vencer a la soledad del 

infructuoso retorno por más que se rezase o se pidiese a Dios y su Madre tal 

milagro. No habiendo una perspectiva real de que se cumpliera, fumando los 

días en los que se podía fumar, añorándola. Para ese capitán y los demás 

hombres, la felicidad era el sonido de su voz cuando llamaban o tatareaban el 

nombre de sus esposas fallecidas. Algo prohibido, y algo necesario. Un género 

sinfónico, fallido y ambicioso. De cuyos excesos sufrían los restantes 

descendientes, agonizando casi tanto o más.   

Sin embargo, con Griselda no se daba a hablar sobre la 

deshumanización de los palestinos por parte de la sociedad israelí ni cosas 

parecidas. Todos tenían un cupo de hostias en la vida. Hostias de pegar. La 

pianista era su veleta, su boxeadora, su amor desnortado. Atrás dejaban los 

años de oscuridad, de alcoholismo y de autodestrucción. Como hombre podría 

ser destruido, que no derrotado. Con ella no necesitaba ningún símbolo de 

estatus. Mantenía su perfil bajo, y esa rara humildad e idea de servir a todos, 

sobre todo a las personas con poco dinero. Curiosamente, eran las mujeres las 

que seguían decidiendo casi todo en el hogar, porque la vida era una mínima 

parte lo que sucedía. En tales encuentros de los martes ambos eran un poco 

más libres y quedaban un poco más satisfechos. Sentían ese veneno tan 

peligroso de la atracción, aunque hubiera veintisiete años de diferencia de edad 

entre él y ella. Guapísima cuando se desnudaba; de rutinas simples para mayor 
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impacto. Su extranjera. La inmigrante con la que alejarse del ruido del tiempo, 

porque las prisas simplificaban la realidad y las soluciones. 

-Calma, es martes -le gustaba decirle ella tal día, acogiéndose.  

En tiempos, Villaciruela fue conocida como la ciudad de las putas. 

Algunos todavía albergaban sonrisas de recuerdo. Si bien, una luna de medio 

otoño, y que la vida fuera a cada latido las desplazó en suma a Madrid, donde 

acariciar el alma por mayor precio y en apenas unos minutos, robándose la 

juventud unos a otros en ese país de muerte en el que se había convertido 

España.  

-Cuando debas disparar hazlo. No pienses -de siempre le enseñó 

Miralles a Griselda, la que jamás le obedeció ni obedecía en tal sentido.  

Y eso que hasta llegó a usar a su buen amigo Sempere, que una vez 

intentó violarla. Pero ni con esas la pianista y puta inmigrante apretó el gatillo. 

José Mauro, el obispo sí que se le cepilló una vez. Era de los pocos que podían 

atravesar un tornado y salir ileso, sin ni despeinarse. Un obispo que no le daba 

a nadie la satisfacción de verle suplicar. Un sacerdote tranquilo que bullía por 

dentro; simpático, viajado y poco de fiar, luciendo en la mano izquierda una 

alianza de buen oro. 

-Estás muchísimo mejor. La gente celebra mucho la delgadez. Sigue así, 

cada día es un árbol que cae -fue lo que le dedicó a Griselda mientras se subía 

los pantalones, aquella única vez. Un tipo que tenía dos guantazos, como poco; 

educado o más bien hecho hombre en la serenísima tiranía de la mediocridad.     

 

 


