Amistad

Salir de prision nunca estuvo bien visto. Menos aun con tanta suficiencia. En el
fondo el olvido era un gran simulacro, nadie podia, aunque quisiera, olvidar.

-Solo encontré una verdad en la vida, hijo, y eras tu -le dijo a quién lo
recibio.

-Hay cosas que sentimos en la piel, otras que vemos con los 0jos, y otras
que no tienen nombre -respondié Martin, su hijo, tras once afos sin apenas
verse.

Quien sufria antes de que fuera necesario, sufria mas de lo necesario.
Todo llegaba a su debido momento. Cuando las cosas tenian duefio no habia
tormenta que las detuviera o miedo que las alejase. Eliseo no pudo ni estar con
su hijo cinco minutos. Martin se marcho. A eso fue a las puertas de la prision. A
asegurarse que su padre no le molestaria mas. Ni a él ni a su hermana ni a su
madre. Una madre que no fue. Otra que prefiridé ser mujer antes que esposa.
Alguien que aparentaba ser cuatro veces viuda.

El dinero le llevé al pueblo. A Suellacabras. Situado a veinticuatro
kildmetros de Soria capital y a treinta de Agreda, a los pies de la Sierra del
Almuerzo. El pueblo mas feo en el lugar mas bonito. Donde el silencio y la paz
eran constantes, tanto como que llevaban anos sin que alli naciera un nifo.
Eliseo se echo arena en los ojos nada mas verse rodeado de campos, montes
de pinar, robles, encinas, acebos y algun nacimiento de agua. De hecho, en una
fuente de agua amarga se enjuagé la boca primero, y la cara después. Tenia por

delante la noche mas larga, pues la muerte le confiri6 al tiempo todo su valor. De



cuando salié habitaban el mismo cincuenta habitantes, y quedaban veintiséis:
dieciséis hombres y once mujeres, porque una no contaba.

Dos ermitas, una casa parroquial, el afluente de un rio mayor, una sierra
donde almorzar apoyada en un madero del santo patrén teniendo la iglesia
romanica de fondo, y el asesinato habia quedado en eso. Catorce afios de prision
ininterrumpida.

Desde el punto de vista jerarquico de la Iglesia catdlica, ese triste pueblo
del pecado formaba parte de la Diécesis de Osma, la cual, a su vez pertenecia
a la Archidiocesis de Burgos.

Eliseo nunca dijo que sus excusas no fueran mas que las mentiras que le
vendian sus miedos. Donde habia poca justicia era un peligro tener razon.
Estaba hecho de carne, si bien, habia de vivir como si fuera de hierro. Todo
cuanto hacia por amor estaba mas alla del bien y del mal. Ninguna fuerza
domaba, ningun tiempo consumia, ningun mérito igualaba el nombre de la
libertad. Olvidar con generosidad a aquellos que no podia amar no le bastaba.
Entré joven a prision para la media de edad de los hombres, y salié bien adulto.

No obstante, en aquel pueblo si que encontré su fortuna. Mariano
Cantalejo, de cincuenta y siete anos, y Fermin, de cincuenta y cuatro le
abrazaron al tenerlo cerca. Y sin medias tintas. No como quien vendio el poco
oro que lograron hacer cuando convivieron. A su modo, esos amigos tuvieron
conciencia de clase y se sentaron bajo la misma mesa. Era domingo, si bien, en
tal lugar cualquier dia valia para ponerse al corriente. Los hechos, sin embargo,
desmentian la otrora verdad. Las cosas ya no eran como antes; su prision
provoco un auténtico terremoto. Los medios llegaron a tildar a toda esa vecindad

de “degenerados”, de “tontos” y de “retrégrados” durante los primeros afos.



Pasados unos cuantos, dejaron de prestarles tanta atencion, no obstante, hasta
la musica del tipo regueton debid entrar con sumo cuidado en el pueblo, en boca
de las radios y las televisiones, por pocas que hubiera. Daba miedo, y daban
miedo. Esos tres amigos, que una vez fueron juntos y bien avenidos al cine (alla
en Soria), manejaban el mismo plano y alguno mas, como el tiempo, la vejez y
la belleza. Reconocerse entre tantas acusaciones, mentiras y la obligada
redencion no hacia mas que historiar la soledad. No todo se solucionaba con
terapia, vino y tiempo. Irene jamas volveria (lrene y las diminutas pastas con
ralladura de limon y su clara de huevo que sabia hacer). Su hija descubrid bien
joven la mezquindad del mundo. Una muchachita para cuyo futuro jamas
desearon su padre y madre que fuera a ser la de esquilar ovejas y cuidar cabras,
o ayudar a hacer el queso artesano. Una nifiita con un olfato prodigioso, en parte
por su progenitor, gustosa de los colores, quien desde bien cria se los supo
todos, hasta el bermelldn y ese tal wisteria (aproximadamente un malva, tipo el
color de las flores de las glicinias).

Fermin se habia ocupado de hacer un arroz con cosas. Y no precisamente
gato por liebre, ni conejo, lagarto u otros animales. Le corto el cuello a su mejor
pollo. Y las habichuelas y demas viandas las adquirié en la tienda. Kilometros
mas abajo, en otro pueblo. Habia cambiado, o habia perdido mano con el huerto.
Otro que casi que de sopetdén se habia percatado de como lo infantil habia
invadido la cultura de masas, y eso que tenia derecho a voto e iba a votar.

Mariano no comulgaba con eso. En su puta vida fue a votar dia o afo
alguno, y no lo haria mientras viviese. Lo perjuré sobre la tumba de sus padres
el dia que los sepulto, y lo repetia cada vez que comia con alguien. Pero tenia

tacto, no era tan borrico como Fermin. Notaba que cada dia habia una puesta



diferente en el anochecer, tal que su pueblo, Suellacabras, fuera Beirut (Libano)
o lo pareciera. Y de eso charlaron mayormente. De cosas que la inteligencia
artificial apenas podria relatar, y ademas comiendo y bebiendo, dado que el
mundo estaba lleno de muerte y horror, intentando consolarse y no perecer del
todo en medio de ese infierno. Por hablar, hasta hablaron de las peliculas que
les construyeron. De jovenes, lo mas que llegaron a salir fue a la capital soriana.
A un cine y a dejar a alguien en la estacion de El Cafiuelo cuando el andar
atravesaba los marmoles, los periddicos de otros y las voces tumultuosas,
contrahechos e incomodos, pero intentando encajar y ver o tener otras vidas. En
tiempos, la luna lleg6 a ser poco mas que Soria y el futbol de los carruseles de
la radio supurando y tapizando instantes suspendidos.

Juntos las historias mandaban. Podian quebrar la dignidad de un pueblo,
pero también podian restaurarla. Y se atrevieron sin apabullamientos, no
habiendo bar o taberna, ni mas memoria e inviernos largos que ellos; tampoco
doncella. Quizas por ello fueron los tres esclavos del feismo, rompiendo el
impacto de toda esa sencillez el ruido de unos moteros. Si, personas subidas a
una moto, que hacian una ruta y la misma tenia que atravesar el pueblo. Justo
ese, cual estacion de paso.

-Cosas del desarrollo -mencion6 excusandolos Fermin, sin que le salieran
pufiales de su boca.

El vino no era el unico arte y desliz que se podian beber y permitir. Agua,
mas bien poca. Casi que para afeitarse (los dias que tocaba) y para hacer café.

-Traigo noche en los zapatos -llegé a decir Eliseo.



No era facil reconstruir una vida deshecha. Aislarse de todo y atreverse a
sondear nuevos caminos. Al menos, eso es lo que le aconsejo siempre el
psicologo de la prision.

-Solo el dolor hace madurar -esgrimi6 torpemente Cantalejo en el ecuador
de la comilona haciendo un punto y aparte- fijate, que ahora tenemos leche
semidesnatada -le quiso mostrar una botella, sefialando con el dedo a una
alacena.

-Ningun alimento por si solo tiene la capacidad de engordar -le sorprendié
Eliseo, hablando de como se vivia en Espafa. En esa Espanfa, no la anterior,
con el mismo silencio solemne de los antiguos cipreses.

Sond como alboroto. A ruido.

-Mas que un pafuelo, el mundo es un tebeo -se justifico sin apelar a los
sentimientos.

Pero no fue el unico que hubo de excusarse.

-Es una lampara para los mosquitos. Los mantiene a raya. Y sin enchufes.

El segoviano Cantalejo no pudo contener las carcajadas, Eliseo pocas,
pero algunas.

-Cuando te juegas la vida, es cuando mas aprendes de ti mismo -
pronuncié irénico -Vi algo parecido en las cocinas, pero mas armatoste.

A todo esto, entré por la puerta Atanasio Herrera. Que ejercia como
alcalde ademas de ganadero. Y de los fuertes. Del efecto bumeran de las
politicas de igualdad en los adolescentes no trataron adrede, pero algo salio. Los
varones se sintieron criminalizados, victimas sin presuncién de inocencia.

-Ahora meten a los padres en el calabozo por una denuncia de mierda -

opind Fermin, apresurado y alzandose.



Calé el mensaje el intruso y se detuvo.

-Solo venia a saludar; no pretendo comer ni incordiar a nadie.

De inmediato Cantalejo agarré un plato y se lo puso, y eso que no estaba
en su casa.

-Es el precio a pagar por los errores de tinta en esta casa -adujo Fermin,
mirandole y ensefiandole el mismo tatuaje que llevaba Eliseo en su brazo.

-Si pudiera volver atras no me haria ninguno -se puso en pie Eliseo,
remangandose para ensefiar su tatuaje, y acto seguido sentarse.

El alcalde también llevaba sudor y orina. Y otro tatuaje de cuando cumplio
los dieciocho. Todos los hombres en ese pueblo lo tenian. De cuando los quintos,
para enrolarse en el servicio militar y servir a la patria. Un rito, que sumados los
afios apenas habia evolucionado, y eso que se habia democratizado y hecho
unisex.

-Extrafia forma de vida -arguyé Fermin, al tiempo que le ponia tenedor,
que no cuchillo, y cuchara.

El durisimo perfil psicolégico de Eliseo lo habia leido Atanasio Herrera. Se
lo enviaron desde prision. “Maquiavélico, mentiroso patologico, frialdad
pasmosa”. Todo un analisis de la personalidad que daba pavor. “No siente culpa,
mira para otro lado; poco creible. Tiene los ojos secos”.

-Mi abuela no quiere ir al cine por dos euros, que en paz descanse, quiere
que yo tenga trabajo decente -comenté Fermin, dicharachero y vengativo- que
algun mes ingrese mil trescientos euros, mil quinientos, y no nos lo quitéis para
vuestras cosas de politicos.

-No he venido a hablar de politica. Sé a quién votais -respondié Atanasio

sin ni llegar a sentarse, esperando a que Eliseo le dijese algo-. Hay una verdad



por encima de todas, este pueblo es de sus habitantes. Queria darte la
bienvenida, Eliseo. Si me necesitas, me llamas. Estoy para lo que tengo que
estar. Los hombres deben conocer sus limitaciones y saber estar.

Ni le miré quien cumplié condena. Es mas, lo obvio del todo:

-Qué gran invento este de las cucharas de madera, uno no se quema.

Cogio la indirecta el alcalde, que se marchod no sin antes despedirse:

-Lo dicho, cuidense sefores.

-El tiempo pasa y duele a su paso. Lo tapa todo -secundd Fermin, que
aprovech6 para sentarse de una vez, apostillando-. Cuando quiero
tranquilizarme me refugio en el futuro: dentro de diez afios me voy a reir de todo
esto.

-A saber -salté Cantalejo.

Y esa suerte del medio silencio pactado terminé por derivar en un brindis
univoco, albergando esperanzas, en aquella construccion desahuciada y casi
que polvorienta, invadida por la mala vegetacion y las humedades, construccion
que parecia condenada a perecer bajo alguna piqueta sin escrupulos o el paso
de ciertos afnos si no se le daba un buen repaso. Ahora bien, como hombres que
eran, les resultaba bonito vivir las cosas sin exponerlas, pero tampoco
escondiéndolas del todo.

-¢,Como te encuentras Eliseo?

-La felicidad no es un sentimiento ni una emocion -contesto al segoviano-
en nada timorato, valiente y directo.

-Los afios de vida en la carcel no tienen precio. ¢ Qué valen dos afos en
la vida de una persona? Imaginate que te estas muriendo y el médico te dice:

"Te doy dos afios mas de vida, pero a cambio me lo tienes que dar todo'. ¢ Y qué



le das? Le das todo. Pagarias todo lo que tienes. No tiene precio. Es terrible
que te hayan robado todos esos afios de vida; que no son dos ni tres.

El que mas se parecia a su padre dirimio, sin olvidarse aun del alcalde:

-En politica, las comedias no funcionan. Sea otofio o primavera me lo
pagara -y entonces si dejo la cuchara en la mesa, para sentenciar-. Todos nos
vamos con lo mas importante de nuestra vida sin haberlo compartido con nadie.

-Mejor se hubiera dedicado al oficio de ferroviario -se sincerdé también
Fermin- somos un pais muy mezquino con nuestra cultura. Esta muy
sobrevalorada la ambicidn.

Para ser gentes de pueblo, sabian expresarse. Y escribir (con algunas
peculiaridades gramaticales arraigadas). En un ademan, Eliseo Lafuente se echd
mano al bolsillo y sacé una nota con su letra, que ley6 en alto:

-Merendar alguna tarde en el bar. Cuando nos llaman por teléfono los
hijos, que no son muchas veces. Arreglar algo, y que me salga bien.
Despertarme por la manana y ver a mi mujer junto a mi. Tocar la guitarra y cantar
lo poco que sé, por las tardes. Conducir mi coche. Bajar algun dia de verano a
la playa.

La casa resond a hueca. Fueron explicaciones y otras muchas cosas, que
necesitaron de mas vino que rellen6 Mariano, sabiéndole decir lo que como
amigo le tuvo que decir, harto de verse documentales sobre Los rios de Croacia,
La Patagonia, Los extintos Dinosaurios, Grandes humedales, Veinte mil
especies de abejas y hasta de Tarantulas de robusta mandibula, para quien tal
vez la lluvia le era una frase interminable:

-Ni coche, ni mujer, ni playa, ni bar... ni guitarra y otras hostias. Hay un

momento para todo y un tiempo para cada cosa bajo el cielo: un tiempo para



nacer y un tiempo para morir; un tiempo para plantar y un tiempo para arrancar
lo plantado; un tiempo para matar y un tiempo para curar; un tiempo para destruir
y un tiempo para edificar... El tiempo pasa y duele a su paso. Lo tapa todo.

-Entre un gobierno que lo hace mal y un pueblo que lo consiente todo, hay
una cierta complicidad vergonzosa — se rebel6 el presidiario.

Fermin no estuvo de acuerdo con su viejo amigo Eliseo, e intento
corregirle:

-El secreto del cambio es centrar toda tu energia, no en luchar contra lo
viejo, sino en lograr lo nuevo.

-Fermin -le reproché Eliseo Lafuente- voy para cincuenta y nueve anos.
¢ Qué cosas nuevas me esperan? Nada. No tengo afan ni de ser abuelo. No
puedo alterar mi voluntad.

-Existen momentos inolvidables Eliseo -sali6 al quite Cantalejo.

-Y cosas inexplicables -le contesto fanfarron-, es necesario que una mujer
sea muy habil para manejar a un imbécil. Cuando la mujer encuentra a un
hombre sabe lo que quiere de él. Sabe lo que quiere dar y recibir.

-Si vas por ahi duraras poco -asevero Fermin, echandola mas comida en
el plato, y dejandose de rodeos-. La persona frente a tu espejo es la persona que
siempre va a estar ahi. Olvidate de aquello. Paso.

-Anorar el pasado es correr tras el viento -reforz6 Mariano Cantalejo lo
dicho por Fermin.

Solo dos cosas mantenian unido al grupo: el miedo o la lealtad. Eliseo,
maestro de la insinuacion y de los silencios, optd por hacerles relativo caso,
dandoles su punto de vista, tal que hubiera tenido tiempo para recapacitar en

prision:



-A veces, cuando observamos las cosas al cabo de un tiempo o desde
una perspectiva un poco diferente, algo que creiamos esplendoroso y absoluto,
algo por lo que renunciariamos a todo por conseguirlo y tenerlo, se nos vuelve
desvaido y uno ya no se acelera ni quiere. Y me pregunto ¢qué vieron mis 0jos?,
porque uno se queda abandonado, pobre y desarmado.

Responder a ese comentario, viniendo de quien venia, era peligroso.
Impreciso, y algo descolorido, el segoviano afiadio:

-Pasemos el rato, discutamos de todo, riamonos, reir si reir, echemos
pestes y también lloremos si hay que llorar. Pero solo, ninguno esta solo.
¢Verdad Fermin?

-Verdad -subi6 su vaso.

La gran comilona era eso. Comer y beber, no entrar mucho en detalles.
Solo estar, y que se estuviera. Y que no surgiera mueca alguna de rabia. Ayudo,
y mucho, el pan. Chuscos que abrian por la mitad y les metian dos chorizos algo
picantes ademas de gruesos, que devoraban con el hambre de dos afios lo
menos. Voracidad que conculcaba con la fachada y ese interior roto, por donde
un humo espeso rompia lentamente hacia la chimenea, abrigando los ladrillos
que permanecian igual que entonces, de cuando sali6 joven Eliseo Lafuente. Asi
como los baldosines rotos, que no los mentod ni al dejar el petate.

-Si yo no os gusto a vosotros, vosotros tampoco me gustais a mi -solté
tras dejar su vaso de vino el presidiario y mas mayor. En ese mismo caldo de
cultivo no se desengaio, descreido y melancdlico, continuando-. La sociedad
moderna esta vacia. Llamaban a mi celda con fuerza, como para despertar a un
muerto... Todos los dias leia algo. No iba a ser un espantapajaros todo el dia en

la lavanderia, quitando la mierda de los hoteles. Y todo es una mierda.
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Democracias débiles, capitalismo e inteligencia artificial son una combinacién
peligrosa. Y la moda esa de ir en sujetador o bragas por la vida, otra chaladura
mas. jUtilizan la ropa interior como prenda principal!

Fermin, que no leia un peridédico desde hacia diez afos, y que tampoco
es que pusiera interés con el telediario de la noche salvo para con las
inclemencias del tiempo, solo pensdé en como Eliseo pudo haber asestado
sesenta pufaladas aquel dia de autos. Monstruoso crimen, fruto o no de un
episodio transitorio de ira.

-Es una imagen artistica, no una persona real -esbozo el segoviano, como
si supiera de lo que hablaba-. Marketing, de ese que nos venden. Vender para
hacer negocio. Y luego nos traen aqui la caca y el pis de los demas.

Eso si que fue gasolina para la hoguera.

-iSu puta madre el alcalde! -lo ultrajé Fermin, quien normalmente repartia
su tiempo entre el cuidado del huerto propio y la labor, mas el ganado. En
absoluto en ayudar a ampliar el cementerio, tapar las humedades de la iglesia,
o rehabilitar el horno colectivo.

La soledad de ser alcalde en un pueblo minusculo tenia esas cosas,
aunque se hubiera dado el paso para que el pueblo no desapareciera. Un
regidor, Atanasio Herrera, que siempre supo que Eliseo utilizé dos cuchillos,
unas tijeras y un cinturén en tal crimen. “Para que la chica no sobreviviera” alego
el detenido, por entonces, sin excitacion manifiesta ni nerviosismo. Lafuente tuvo
una rebaja de diez afios en la pena porque le apreciaron finalmente trastorno
mental transitorio, negar la planificacién del crimen y confesarlo. El cinturén lo
hallaron alrededor del cuello de ella, asfixiada igualmente. Una madrugada, en

torno a las tres, asi como una piedra con la que le golped. En el informe de los
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forenses estaba todo, incluso que no consumi6é drogas el catalogado de
controlador, machista y posesivo; quien no mostré ninguna reaccion emocional
al dolor causado a la familia o a la suya propia. Una persona insegura, con
complejo de inferioridad y frustraciones varias, segun el doctor en psiquiatria que
avalo su defensa: “No fue un crimen premeditado. Hubiera sido menos torpe y
mas eficaz”. A su juicio, no controlo su voluntad cuando le asesto las sesenta
puialadas, doce de ellas mortales por necesidad, segun la autopsia. “No hay
voluntad de ensafiamiento, sino de acabar con ella, la amaba profundamente.
Hay control de la voluntad hasta que llega la explosion”. Dictamen muy discutido
por los forenses del juzgado, quienes rechazaron esa tesis y recordaron que
ninguno de los siete especialistas firmo que padeciera un trastorno mental, es
mas, que pudo haber parado el crimen en cualquier momento, pero que “no tuvo
la voluntad de hacerlo”.

Falta de empatia y respuesta afectiva por lo del pis y la caca no hubo. Se
quedaron bien anchos diciéndole de todo a Atanasio. Lo que no sabian Fermin
ni Cantalejo, es que Eliseo empezaria trabajando de nuevas con él, llevandole

parte del ganado como pastor.
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Voluntad

Con ecos de antiguos celtibéricos y visigodos pastoreo el primer dia Eliseo, como
si todo, como si nada, como si nadie. El aire agreste y montaraz no pudo con él.
Recordaba todo de esos antiguos poblamientos y rutas. Las ruinas de una
antigua casa de esquileo le dieron la paz que precisaba, y no el rebafo caprino.
La lengua, la espalda, el ombligo, las caderas y todo sabian de sus largos
silencios, de su idioma. Los animales no le extrafiaron, supo llevarlos, tratarlos,
y con mayor rapidez y mejor manejo que esos que provenian de lugares con un
treinta y tres por ciento de desempleo o mas, llegados por mar en su mayoria,
desarrapados, larguiruchos algunos y necesitados todos.

A ratos tarare6 una melodia castellana para subrayar su confianza. Quiso
realmente darse de baja del mundo, pero no hallé6 con el formulario ni tuvo
fuerzas para ello. Y no se queria acordar de nada inolvidable por inhdspito que
pudiera resultar el pueblo, donde lo bello era bello, y la verdad era verdad. Si
bien, el estribillo de las cabras era el que era, maxime en esos dias en los que
los pajaros se refugiaban en el ramaje sediento habiendo otras mil formas de
biodiversidad, viviendo por donde habia nacido, como esa luz anaranjada y su
rumor soleando y desgarrando los dias. Todo un espacio que constituia y que
habitaba. Mas alla, apenas tendria la rutina del cenar en una mesa y el
desapego, oliendo a tabaco negro ese que aprendié a leer algo de francés con
Los Miserables acurrucandose en las sierras y su geografia, mas la emocién
confundida de los animales diluyendo el ahondar, otras presencias, los

relampagos y las ventiscas con sus musicas orilladas.
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Su pueblo, de lejos y cerca, angustiaba, y eso que parecia una pifia de
casas desvencijadas en la pulcritud de un mejor tiempo pasado, estampa en la
que algunos fijaron sus raices y donde siempre les estarian esperando los
antepasados. Casas y momentos extraviados de los otofios. Pequefio antro de
oficios y trabajos testarudos, donde las monedas solo valian si se iba a la capital.
Tierra de trashumancias que a despecho fueron asfaltando unos y otros, aunque
a sabiendas, las pezuias de los animales pisaban con impiedad y se abrian paso
nuevamente saturandose de afan y conformismo a cada dia que sobrevivian al
traslado al matadero esas carnes y leches. Era y fue lo comun, la premura de
siempre: cuidar de lo que se vivia, propios de la inexactitud, pero dueinos de la
certeza; su certeza y lo improbable. Si decian que iba a ser mal ano, es que lo
seria. En el campo no habia antifaz, sino tontos que no querian creer, o las que
desfilaban emperifolladas y confundidas, también ellos, que la vida y el regocijo
de las grandes ciudades a cada cuanto pasaba por esos lares y se hacian
fotografias y dejaban silabas algunas caminando con lentitud acompasada en
horarios establecidos. En eso si que habia cambiado tal universo. Atanasio le
advirtio a Eliseo: “Los pastores de hoy somos los de ayer, nosotros si; pero hay
mas gente, aunque seamos menos. Dejémoslos en paz’.

Si su padre o abuelo, ya fuera el de Lafuente o el del alcalde Herrera,
tomaran de nuevo vida, cogerian la vara y se liarian a palos con todos esos
curiosos que destrozaban mas que alimentaban. ;Desde cuando se le daban
golosinas a una cabra?, ;0 se detenia un rebafio para que pasasen unos en
bicicleta? De tanta cotidianeidad y ese cielo de contradicciones, las cosas
simples, ordinarias, sempiternas, se le mezclaban a Eliseo. Un pastor en nada

ambicioso ni innovador, simplemente un buen pastor (de cabras, mayormente)
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con su voz a ellas debida, mas el transistor como alma ausente. De lo poco que
identificd suyo en la casa. Casa con un recuerdo mudo porque alguien murio
para siempre. Por no querer reconocer, no lo hizo ni con la higuera, nueva. De
siete afnos. Todo lo demas: cicatrices de la memoria. Inevitable, también, la
extrafia manera de colocar las cacerolas. O el cadencioso poyete junto al fuego
donde rellenar los huecos de la voz y el puchero. Le urgia repensar las manos a
Eliseo, que no solo desparasitar los recovecos de la piel de esas cabras.
Animalitos sin huecos en las palabras, colmandolo de borrascas, que también
supo de cuando ayudo a su padre, o hermano. Otro manojo de cicatrices,
rompecabezas e incertidumbres.

Demasiadas esquinas tenian esas cuatro casas, de cuatro paredes. Fotos
pocas, noté que las hubieron quemado. Posiblemente su hijo, asustado por la
idea de volver a convertirse en adolescente dias antes de su salida de la carcel.
Periodico alguno, pero no de su casa, sino de su amigo Fermin, que se lo hizo
llegar antes de salir al pasto. Uno de dias antes, atrasado. Donde se leian cosas
como que un trabajador se habia herido en la cabeza con la tapa de un pozo,
que se habia investigado a alguien por conducir a 184 km en un tramo de via
limitado a 90 km, o que se habia sorprendido a uno cuando transportaba mas de
100 gramos de cocaina. Noticias destacadas de ambito comarcal, y a lo sumo
provincial y/o regional. Y no solo noticias, promesas también, como que iban a
promulgar una ley que impidiera la diferencia salarial entre hombres y mujeres.
Asi como declaraciones de gente famosa, politicos u otros, resaltandose una: “Si
pudiera retroceder en el tiempo, lo haria para ver a mis padres por ultima vez y
poder despedirme de ellos”. Pura sangre entre pagarés, reconciliaciones,

politicas de unos y otros, mucho espacio para los deportes y certificaciones de
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buen gobierno a las entidades financieras. Sin dejar a un lado los aires,
renovados 0 no, de los consistorios, que habia elecciones. Dias e historias del
futuro. Cambios que darian forma al futuro que vivirian los nietos de alguien.

Eliseo, acorde a los consejos de un terapeuta con los que trat6 en prision,
debia recopilar ideas con las que poder mirar al futuro con esperanza y que las
ganas de vivir no desaparecieran. Otra cuestion seria la geopolitica mundial, las
macrotendencias econémicas, tecnoldgicas y socioculturales. El apenas saldria
de Suellacabras, su pueblo. No podia; ni le dejarian, de preguntarlo. La memoria
compartida, la pérdida de identidad real, y la convivencia con su pueblo le
superarian. Y no le creyeron suficientemente capaz de explorar los problemas
de su tiempo. Cuando el jurado popular dirimi6 la libertad preventiva, pasados
tantos afos de condena (a peticidon del juez), por unanimidad se pronuncio en tal
sentido.

-Traigo noche en los zapatos -declaré al juez cuando le expuso la revision
de su condena.

-El canon no varia con el tiempo y sus incertidumbres. Usted esta bajo
condena. Y lo seguira estando los afnos que le queden. ;Lo entiende verdad? -
le pregunt6 el magistrado.

-Si, soy un hombre sin argumentos. Todo pasa y todo queda, sefior.

Otros a los que consultaron desconfiaron, pero se sentian atraidos por
ese caso mas alla de que la mujer fuese o no la equivocada. “El manipulador y
el manipulado”, sostuvieron algunos desde siempre. Y con la batalla electoral
mas ajustada que nunca entre derechas varias e izquierdas desunidas. Por un
pufiado de votos la gente parecia ser democrata, aria, de cultura inquieta, tener

gracia cuando no la habia o lo que se les pidiera si con ello mejorarian su vida.
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En silencio, y por la inercia de haber cumplido tantisimos afos preso, lo liberaron
en parte; y nada de principales titulares. Unicamente al pueblo, con las cabras.
Lejos de donde el sol salia a las 6:56 y se ponia a las 21:29 horas segun los
smartphone o teléfonos inteligentes, donde lo raro era vivir.

No votd. Al menos no aparecio su nombre tachado tal dia por parte de
Don Francisco, el cura y parroco al que le toco la labor de presidir y apoderar la
mesa en tal pueblo. Hubo de hacerlo para que nadie se le pusiera canalla al
alcalde o al candidato de la oposicidn, que también era duefio de la herida. El
aire de los tiempos ayudo. Y no se pudo desdefiar la labor de los sargentos de
la Guardia Civil, sabedores de muchos secretos y mentiras. Para colmo, morirse
el dia de las elecciones fue el ultimo acto de bondad de Ramona. La capilla
ardiente la instalaron en el mismo salén de actos donde se llevaban a cabo las
votaciones municipales y autondmicas. Ramona qued¢ retratada en todas las
fotos de archivo, asi pues. Largos afos de suspiros habia vivido la mujer, con y
sin puntos suspensivos, como la alcaldia de su propio hijo. Una forma de
elegancia al alcance de muy pocos. Pertenecioé a esa generacion de personas
que no naci6 para disfrutar de algo sino para tener familia. Para otros, no fue
mas que una mujer entrada en carnes que hubo de callar mucho. El caso es que
murio viva, porque su voto contd. De tal modo lo atestigud su parroco en la mesa
constituida al efecto, tanto o0 mas en la capilla ardiente.

Como ciudadano no se le permitié al sefor cura oficiar misa ni sepelio
alguno tal dia, aunque a ratos practico dos secretos de confesion haciendo uso
de las mismas cortinillas que con las urnas, ya que estaban y eran pocos. Eliseo
no fue ninguno de ellos. Ni aparecio, y eso que hubo una participacion masiva,

a tenor del censo. Los sondeos acertaron. Repetiria Atanasio Herrera, padre.
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Ello encresp6 a mas de uno que no se explicaba la situacion. Muy especialmente
al candidato, que culp6 al representante de la iglesia tanto 0 mas que a quienes
se significaron con €l. Por cuentas que hiciera no le salian. En las localidades
hermanas no hubo tal follén. Administracion, politica y demografia iban de la
mano, no alli, en Suellacabras, donde hasta las tres de la madrugada no se
retiraron las fuerzas y cuerpos de seguridad, habiéndose llevado las urnas y las
papeletas (escoltadas y recontadas por tres veces). Una vez mas, fueron el
hazmerreir de la comarca. Y ya iban tres legislaturas saliendo en las noticas,
esta vez, ademas, con un muerto. Muerta. Eliseo Lafuente no tuvo culpa alguna,
y eso se subrayo. Orden que dio la Subdelegacidn del Gobierno en la provincia
soriana y que secunddé la Comandancia de la Guardia Civil para mayor inri. Dias
antes la policia hubo de desalojar un mitin por un altercado de un grupo feminista
que visitd la zona. Los rostros desfigurados, las manos agrietadas, y la lucha
contra el viento azuzé los animos al verlas ataviadas con ropas de colores y
medio en cueros a plena luz del dia. Fueron entre doscientas y trescientas,
haciendo de las suyas.

Hasta la iglesia emiti6 un comunicado quejandose. Hecho que tuvo su
miga e historia. “Desde que San Agustin habia reconocido que los prostibulos
eran «un mal menory» en la lucha eterna contra la corrupcion de las costumbres
y los desordenes sexuales, los reyes cristianos habian decidido mirar a otra parte
por toda Europa”. Atacar las mancebias fue algo necesario en muchas de esas
villas, concejos o lugares. El cura Don Francisco se encerré con algunas y las
agoto a homilias. Bajo vigilancia del alguacil y con atenciéon médica, eso si. Aun
asi, el juez decano de la provincia hubo de pronunciarse tratando de disuadir a

las dos partes, maxime si no se era vecino ni natural, so pena de cien azotes.
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“Las infelices que se hacen prostitutas son llevadas a las carceles, cuando se les
antoja a los alguaciles” anot6 en uno de sus papeles timbrados. Todo, para
expiar su culpa y apartarlas del mal.

“Santa locura” titularon algunos periodicos. Nada nuevo, porque el juez,
bien entrado en afos se gustaba con esa u otras tematicas de lo mas parecidas.
Era Soria, una Espafa aparte provinciana de mas y de menos que cuando
reventase al igual que un viejo neumatico ni se le oiria reventar. De hecho, el eco
pintado en los tabloides sorianos durd bien poco, y jamas llegé a saltar a otros
ambitos. “Gente joven que lucha contra los tabues” rubricaron prontamente a
modo de disculpa los regidores del partido por el que Atanasio se presentaba.
De la misma manera, tildaron de “maricones y neonazis” a los del otro candidato.
Intolerancias, al fin y al cabo; o intereses varios. En cualquier caso, las politicas
nacionales tenian bombas de humo para todos esos arrebatos. “Participa y gana”
fue el lema del ganadero Atanasio, que asi le gustaba que le identificasen,
primero como ganadero, y luego por su nombre. “El mundo de manana depende
de la educacién de hoy” fue el emblema de la oposicion. Demasiadas palabras
segun los analistas y sus carreras universitarias de colegio mayor.

En esos pueblos no se aconsejaba hacer preguntas muy humanas sobre
la inteligencia artificial o te corrian a hostias. Y eso le ocurrio al que se califico de
“ciudadano medio” en su campafia por la alcaldia de Suellacabras. Algunos a la
vuelta de la esquina, otros en la misma iglesia, como Don Francisco (el del tinto
de verano a mediodia), dejandolo sin palabras. No obstante, se saludaron
cordialmente en el mismo acto de ejercer su derecho al voto, por mas que
pensasen el uno del otro que no eran mas que un pufiado de palabras en una

sabana, maxime al tener de cuerpo presente a Ramona, otra que de haber
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llegado viva al cierre de la jornada electoral pudiera haber firmado y dado fe del
acta. Un acta mas que sacramental. Dado que no tuvieron cojones en la capital
a recontar los votos de Suellacabras, luego hicieron caso a lo que habia firmado
por triplicado el cura, y lo saludable de celebrarlo con una ténica con ginebra.
Entre que eran familia los candidatos y que podia estar de por medio el tal Eliseo
Lafuente y alguno que otro de la zona, mejor dejarlo estar.

-Demasiado feos, demasiado hambrientos, demasiado solos -comenté un
interventor. Un tipo de esos que parecian mantenerse eternamente a dieta a
base de sopa de verduras hecha con pastillas, pero que era gordo como las
mentiras de los politicos profesionales y sus palabrerias.

Acertadamente o no, el comentario llevaba implicito un bafio de realidad,
tal vez con mucha mala baba. Y de todo se aprendia. Hasta el perdedor. De ahi
que el candidato de la oposicion, tras el mismo cierre, ya empez6 a dar por culo
haciéndose notar:

-Tengo dieciocho afios y soy ganadero.

Sus ojos azules y el rostro acufiado por la ilusion hicieron el resto. El
medio benjamin de esos veintitantos vecinos de Suellacabras empezo6 a hacer
oposicion sin ni haber dejado que venciera su mismisimo padre el dia de la

derrota, y con un guantazo bien marcado en un carrillo.

-Para mi padre es mas facil comprender esta decision porque es su
trabajo, y mi madre también me apoya, pero a ella le gustaria que me inclinase
por algo mas seguro- se sincero-. Pero, bueno, como me ve con ganas y sabe
que sigo estudiando -afadié el mediano de los tres hijos-. La pena la abuela

Ramona, que se nos ha ido -expreso a la luz de una farola.
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Su hermano mayor, de veintiun anos, también trabajé en la explotacion
familiar, muy a su pesar.

Atanasio Herrera tenia motivos para estar dolido. Ni su propio hijo le hacia
caso. Es mas, le llegd a pedir la revancha con la abuela metida en la caja, sin ni
saber comportarse en el duelo de la muerte de un ser querido ni en su misma
derrota. Don Francisco le dejo dormir algun rato de esa noche en la sacristia con
la condicion de que no se dejara ver, porque eran muchos afos viviendo entre
ganado y cualquier cosa podria sucederse en ese pueblo de pocos abrazos,
maxime con la abuela postrada de por vida.

De votar, lo que fue votar, terminaron a eso del mediodia, pero luego
tuvieron responso y credos varios. Opiniones, reflejos. Cartas. Oficialmente,
ninguno. Pero Ramona siempre fue buena o lo parecid, aunque al dia siguiente,
como todos, al cementerio que habia que seguir haciendo cosas. Unos a cuidar
del ganado, otros a estudiar, los menos a limpiar el altar mayor y reponer el vino
del caliz. Atractivos que tenia ese pueblo lleno de gente trabajadora, que tenia
Sus cosas buenas y sus cosas malas, como casi cualquier otro lugar donde la
voz se perdia por entre los senderos y los barrancos.

-jAqui no se estudia disefo! Se vive -se escucho una o dos veces tras las
exequias. Lo pudo oir Eliseo, y eso que estaba pastoreando por entre los
paramos de Castilruiz y Matalebreras con el aire en contra, pero aquel padre no
dudo en lo suyo.

El presidiario ni le votd, ni le dio el pésame ni acudié a entierro alguno. El
y un periddico, mas el rebafio, caminaron su adiés. Sin pelos en la lengua otros
lo criticaron.

-iMe da igual lo que sea! Como si es una rata -casi que escupié uno.

21



-Amar no es nada. Ser amado es algo. Pero amar y ser amado es todo -
relativizé otro del pueblo, mediando.

La paz de las colmenas hallé Atanasio padre. Impecablemente, su mujer
lo dejé hacer todo el tiempo que necesitd, obviando la lupa de conversaciones
que pudieron haberse dado. A pesar de ser un pueblo pequefio, habia vinculos
domeésticos mas favorables que otros, amén de la libertad vigilada. Fue ella quien
tuvo a sueldo al hijo de Eliseo hasta que se fue. Ella llevaba los papeles. El se
dedicaba al campo y a la pobreza estructural de ese pequefio municipio. El poder
de la sonrisa lo ponia la hijita. Siendo lo de la moda cosa del mayor, otro que
tenia su sensibilidad, tan respetable y compatible como cuando Eliseo se
quedaba mudo viendo disiparse la candorosa luz tras guardar el rebafo.
Extrafias formas de vida que superaban las luces de todos los domingos en esa
Espafia menguante, donde no se utilizaban eufemismos, ni se edulcoraba la
realidad, siendo directos con respecto a lo que pensaban y a lo que sentian,
habiendo mas muertos que nichos si se les hiciera caso a los credos.

Institucionalidad poca en esa tierra, quien mas quien menos ya tenia algun
muerto bajo el polvo de los dias y los trabajos, enterrado. Y a veces, continuar,
simplemente continuar, era el logro sobrehumano y la realidad suficiente.

Las colmenas formaban parte de la invencion de la soledad, asi como que
el habito de andar. Andar fue una de las rutinas clasicas de Eliseo en la
penitenciaria de Soto del Real (Madrid), concretamente en el médulo 10. La
tobillera telematica que le moderaba y exigia desde que la abandond le percutia
en el lado derecho de su cuerpo. Su nivel de conciencia, simple y llanamente lo
marcaba su cabeza, que no su pierna y esa complicidad de las tecnologias y las

vigilancias, no obstante, Juan Carlos Chinchilla se ofreci6 a restarle esa
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contractura del alma. Una realidad que debia afrontar con optimismo y rectitud,
porque Eliseo Lafuente no estaba por la labor y, sin embargo, Chinchilla estaba
empecinado, hasta el punto de que lo asumia como algo propio, desde el azul
del mundo y su inmaculada ensefa de sargento. Solo se la dejaria puesta para
cuando escucharan el himno nacional, o en las revisiones para con la
penitenciaria. Lo tenia decidido el que se ponia el tricornio en actos oficiales.
Extrafios compafieros de vida habia en esos campos y en la utilidad de lo
inutil. Ambos parecian un mural empapelado de cientos de notas muy pequenas
y cientos de ojos negros enmarcando lo bueno y lo malo, tratando sobre el
mafana de una guerra, discursando en esos paramos por donde vivir no era
suficiente, necesitando sol, aire, viento, lluvia y algo de flores silvestres mas la
comida del campo para el ganado. Cosa que admitian cuando paliaban la sed
en un charco o abrevadero los animales, liberando las emociones. Pareciera que
no hubieran pasado tantisimos afios desde su ultima vez. Enfrente, de fachada,
algun rayo de sol alegrandoles la costumbre y deteniendo el tiempo para ellos
dos, no faltandoles nada. Ya fuera sentados, o bien de pie, uno apoyado en el
cayado. Un bastén grueso, de madera y con el extremo superior curvo, parejo
con el transistor. El otro, habiéndose bajado de la segunda marcha del
todoterreno, asomandole la boquilla para fumar ofreciendo tan singular regalo.
Aires y pareceres para quienes no gustaban de ir en demasia al cine ni que se
lo vendieran, y si el recuerdo hermoso de haberse tratado desde que tenian vida.
Hombres sencillos, atemporales, y con autoridad en el decir. Almas graficas y
poéticas de ese terrufio, no sabiendo practicamente nada sobre el sindrome
premenstrual y si de esos sus primeros dias del tiempo que les quedaba.

Raimundo, el padre de Juan Carlos, también vivio alli. Y el padre de Eliseo. La
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amistad sembro una luz que solo la muerte extinguiria. La deseada lluvia cuando
caia a pulso como una paz del cielo también les llamaba, en tal sufrida tierra.
Juan Carlos (el sargento Chinchilla) y el cabreo Eliseo Lafuente tenian sus
lugares, sus momentos, y sus bromas. Encuentros y paisajes, en definitiva.
Eliseo pronto le dijo a su modo que se le iban a salir los huesos de sus pomulos.

-Cachorro, no me comes. Tienes que elegir el momento para despedirte,

y tienes que elegirlo bien. Te estas hundiendo en ti mismo Chinchilla. Come.

Habiendo en la boca de sus padres un irremediable silencio sellado, los
dos apenas se miraban, pero estaban igualmente, tanto o mas que aquellos que
mecia el ruido de esa naturaleza contemplando a prudencial distancia los
atardeceres, apoyado el de Eliseo con la misma exactitud que un dia aprendié y
enseno.

-La voz del silencio debe ser hermosa -respondi6 el guardiacivil. De
uniforme, como de costumbre.

-Tu madre te enderezaria el cuerpo y apretaria los labios. Chico. O la
carcel.

-¢,Casi veinte anos y sigo siendo un chico, Lafuente? Ya soy sargento.

-¢ Y para qué quieres ser mas si el cura manda en la tierra y Dios en el
cielo?

-Emociona pensar que te interesas por mi, gruion de mala muerte -le
imagind el rostro sin premura-. Nunca debiste salir de aqui, te hubiéramos
apanado.

Todo ello después de la gran ciudad, porque la carcel les fue eso. Primero
en Broto, hacia Huesca, y después en la madrilefia Soto del Real. Apenas estuvo

reunido a solas con su esposa en tantos afios de prision, ni con su hijo o algun
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otro. Desde aquel crimen, lo mas parecido al amor dentro y fuera de las rejas le
era eso: lo de los encuentros. No practico régimen de visitas alguno su familia
pasados los primeros dias de encarcelamiento, aun timoratos y a sus ordenes.
Su afo carcelario por naturaleza durd, cada uno de ellos, mas de los 360 dias
establecidos. Su vida en la carcel estuvo llena de afios y meses aislado. Siempre
con la misma rutina. Esto ultimo lo llevd bien el soriano reo. Jamas visitdé en
modulo alguno la celda con cama, sabanas limpias, mesa, sillas y bafio para los
vis a vis intimos con su mujer, teniendo acreditado que vivia con ella en el dosier
del Ministerio del Interior. La idea de castigo implico restriccion, imposicion,
penalizacion y erradicacion. Como actividad sociocultural no acudio a taller de
escritura alguno, ni a las proyecciones de peliculas, a las representaciones de
teatro ni a las clases de musica o bien la practica de la artesania. Ayudo algo en
cocina, se harté de la lavanderia, y mucho hizo en el economato pasados los
primeros anos junto a un preso de confianza que le hacia sombra y del que
apenas se despidid con un sentido abrazo. Las cuentas del café las llevd él.
Tardd lo suyo, porque su pasado en el modulo de aislamiento para internos
peligrosos no es que le abriera las puertas precisamente. Lo que si pisé mucho
fueron las canchas donde practicar balonmano, baloncesto o futbol sala,
andandolas. Esas se las anduvo todas las veces que pudo y le dejaron, teniendo
un camino entre los ojos y el corazén que no le pasaba por el intelecto. Desde
entonces, los bolsillos del delantal de su esposa, el corpifio de sus enaguas, y
su cocina se le fueron como las migas de pan que veia comerse a los pajaros
por dentro de las concertinas. Eso también lo practicO mucho.

Chinchilla sabia que habia ojos que miraban, ojos que sofiaban, o0jos que

llamaban, ojos que esperaban, ojos que reian, y ojos que lloraban (unos hacia
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adentro y otros hacia afuera). Fue el encargado de hacerle ver que estaba solo,
mucho antes de llegar de nuevo al pueblo. Atanasio, el alcalde, no quiso recoger
esa labor dejandosela al militar de turno que le dispusieron, y éste, a su sobrino
Juan Carlos Chinchilla. La educacion y la claridad venia a ser una herramienta
fundamental en esas lides. El mismo no lo traté jamas como un cubo vacio que
hubiera de llenar.

-Eliseo, no hay amores buenos ni malos sino amantes buenos. Algunas
personas estan dotadas para el amor y otras personas no lo estan ni lo estaran
nunca.

-No vayas por ahi -lo par6 el pastor-. Yo soy pequefio, pero mi madre lo
era mas y tenia que ponerse de puntillas para besarme al poco que creci. Nos
hemos pasado la vida estirandonos y agachandonos para buscar la medida
exacta donde poder querernos. Es la unica mujer que tengo y tuve: mi madre.
No hay mas.

-Perfecto. Todo aclarado. Todos fallamos en alcanzar nuestros suefios.

Ya no le respondio Eliseo. Callé. Call6é todos los nombres. Al igual que

Chinchilla, su primo; quien le esposé cuando se entrego.
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