Introduccion

Habia una vez una nifia a la que se le conocia por el sobrenombre de
Grecas, la cual, todo cuanto tocaba lo congelaba, de no llevar puestos unos
guantes, no cualquiera. Le gustaba mirarse las manos, y ni apenas podia.
Jamas se sentia esposada a su temperamental magia, y eso que vivia en su
habitacion, casi siempre. Ni siquiera cuando no podia embarcar con su padre,
Gennaro, y su hermana, apodada Lunares, que tenia.

No era la época idonea para sus excursiones en barco o a la montana, si
bien, ponia su cogote lo mas cerca posible de la ventana en busca de la nieve
de las montafas. La ciudad italiana de Rimini tenia eso, que cuando el viento
zarandeaba los cristales de las ventanas cualquier cosa se podia albergar,
aunque fuera pleno verano, todavia. Con los hombros tensos, su madre Idara,
levantaba una mano y le tocaba la cabeza, con la otra no soltaba la costura.
Junto al asiento, aun quedaban restos de una tostada en una bandeja donde
acostumbraba a subirle la merienda. El estbmago de su hija ya no estaba para
mas mordiscos, pareciera que también se le hubiera girado lo suficiente como
para ver las cumbres, disuadiéndole los ojos del apetito, a expensas de las
tretas que hiciera su padre, gran bailarin y poeta de garrafén segun su esposa
en ciertos dias.

De repente un avién surcé los cielos, y con buena maniobra lo sefalo.

-No hagas pizpiretas janda!- le indicé la madre -Déjalos que se alejen.

-Si- se reincorporé ella formalita, habiéndose quitado los zapatos de
tacon (sacados del zapatero de la madre) con los que venia de reclinarse junto

a esos labios de carmin rojo oscuro, para de puntillas tocarse suavemente la



mandibula en una tibia defensa, todavia mirando al firmamento —me gustaria
volar mama.

La musica, el sitio, la comida y hasta ese bordado que cosia su mama
eran las de una tarde de domingo. Un dia placido, sin imprevistos, de los de
comer despacio, y donde el suefio es el plato mas dulce que en la vida se les
puede poner a las personas.

Por la mafana habian ordenado algunas cajas del desvan, junto a
Orlena, la hermana, que queria hacer carrera militar en su metamorfosis. Fue
todo un pequehito acontecimiento ese desvan, y algo temerario, por lo que
hubo de intervenir el padre ayudandolas también, redentor.

Si hubieran estado solas en ese mundillo del trastero, el anillo de pedida
de la madre quizas hubiera tornado a otro estado. Durante la limpieza hubo un
momento en el que la cria se desprendié de un guante y cogidé una pelotita,
dandole otro cariz, y, cdmo no, la madre se lo prohibié, como tantas otras

cosas que les son divertidas a los nifios.

Horas después, solo el padre se acordaba de lo sucedido, igualmente el
gato, que descansaba lindamente. Hacia como nadie, eso de ser el eterno y
ansiado mueble atemporal, valido para cualquier casa: donde se pusiera
quedaba bien y a la par daban ganas de cambiarlo.

Hasta que no hubiera olor a barbacoa no le tocaba cambiar de lugar, era
otro de los habitantes de ese hogar con un instintivo pensamiento unico. Una
vez Grecas lo tuvo en la palma de su mano, de chiquitito. Quiso demostrarse
que el futuro existia. Quiso darse un poco de felicidad en un dia tan triste, y

nacer antes de los dolores. A la postre fueron dias laberinticos, hasta se



llevaron al felino a una explotacion lechera cercana para ver cdmo reaccionaba
junto a otros animales de su misma especie. Fueron increibles sus reacciones,
hasta que volvio en pocos dias a formar parte de todas las pérgolas, la
tumbona y ninguna cama, porque las queria todas, paseandose azaroso por
todos los rinconcitos, eso si, con su trajecito, aunque él si sabia y podia
remendarselo. Doscientas personas lo podrian estar tocando que seguiria
teniendo frio el animalito.

De no ser por la magia del agua tibia casi de inmediato, aquel dia ni lo
cuenta. No obstante, se le consideraba como una influencia clave, entre otros,
a ese feliz feroz al que apenas le salia un hilo de voz.

El caso es que seguia siendo gracioso y creativo en la medida en que
podia serlo, no mas. Ademas, tenia un catalogo de aullidos de lo mas
particular. Y predecia los regalos, le encantaba estar cuando los abrian las
nifas, se le ponian los pelos del terciopelo mas manso. Y todo se le hacia
poco. Pero con los extranos o las plumas, se erizaba y le sobresalian
escarpias, haciéndosele un antifaz en las cuencas de sus 0jos, sincronizandolo
todo, y se zambullia en todos los universos o el suyo propio: un cubiculo de
carton hecho por las nifilas a modo de casita/refugio. Ese escondite era como
un armario sinfin, del que nadie mas que él regresaba. Si se le intentaba tocar
0 escarbar sacaba las zarpas, y no amigablemente. Tenia su pertenencia el
felino. Una vez Grecas intentdé abrir del todo ese hogarcito: se quedd tan
aturdido el gato que el padre lo tuvo una semana a base de cafés bien
cargados para espabilarlo. El frio que procuraba la nena era como una
glaciacién. Guerneville se llamaba para los amigos, parientes y los médicos

que trataban a la nifia y sus mejores acompanantes: los jilgueros.



Finnegan era la tortuga. Para ese dia, Orlena la habia vestido con un
traje verdoso sin mangas y un sombrerillo que a ratos entraba y en otras salia
del caparazén. Muy dispuesta ella, y cortante.

Mas de una vez la madre y su paciencia hubieron de echar mano de
alguna aguja de las grandes para pescar y tirar del mismo (sombrerito de turno)
hacia afuera para que no se le encarnase a la del armazoén. Para ello precisaba
de su ceremoniosidad, porque a la tortuga habia que engafarla con algo de
lechuga y jamon cocido en su punto, lo menos. Era una sibarita. Orlena, hasta
le echaba una chaquetita para que se protegiera del fresco de la noche, cuando
se acordaba claro.

Los animales, como tal, eran otro modo de desvincularse de esas manos
vedadas, lunares varios y cuentas pendientes. El colectivo médico Petaca, que
es quien atendia a las nifias, no visualizaba mejor cura que tales convivencias.
Y, discretamente, experimentos.

Finnegan una vez se puso azulada, tanto como que se quedo
petrificada, superflua y de espaldas. Indefinible. Donde por mas inimaginables
remedios que le procuraron las dos hermanas apenas reacciond. Como con el
gato, la vecina fue la que con aplomo la volvié en si, para que luego las artistas
le hicieran un vestido malvarrosa, aunque estuviera con los ojos entrecortados
la tortuguita, meses y mas meses. En el momento que reacciond parecio un
Lamborghini ese bicho, muy deportiva y todopoderosa. Cuando quisieron
echarle mano dijeron que la habian visto saltdndose un semaforo. Isabella, la
tia, la llevo de regreso a casa, pesarosa pero cumplidora, en un ensordecedor

silencio de los suyos.



Esa tia no hablaba con las nifias, las gritaba si acaso. Entre la luna de
miel fallida y hacer de sustituta de la vecina estaba diezmada y plena de tareas
por doquier. Incluso el dia que se quedaba al cuidado de Grecas; siempre
preparaba la mesa, acertada o equivocadamente para un comensal mas.
Cocinar, cocinaba bien, muy bien, y con la cabeza bien alta. Hacia los mejores
bocatas de higo sobre la faz de la tierra.

Pese a ser menuda y hablar jerarquicamente, era una lima la seforita,
quien, en su tirania, hacia el esfuerzo de leerle cuentos a su sobrina Grecas,
solo a Grecas; era entonces cuanto mas se le apreciaba su cinturita de silfide,
titubeos con los que se delataba como mujer, y de las pocas veces que se
hidrataba los labios y la piel cercanamente.

La sobrina preferida, con quien mas y mejor congeniaba era con los
pajarillos. Unas palabras suyas y ellos si que eran candidos. Fingian cantos si
fuera preciso. Visto desde fuera podria parecer algo idilico, pero tenia mas que
biologia tal licencia, habia mucho trabajo y disciplina tras esa magia. Algun
experto llegd incluso a plantear que esos tres jilgueros vendrian de llevar varias
vidas tratando con adolescentes de los peores. Por superinteligentes eran
unicos. También solteros, y uno gay, el mayor de los tres. Simpatiquisimo,
encantador, y superviviente a todas las barrabasadas que la de los pelos
revueltos les hacia. Gianfrancesco se llamaba, el cual se repartia los espacios
con los otros dos: Giovanni y Giambattista. Este ultimo, un aspirante a
camarero, dado que la obsesion del mismo no era otra que tenerlo todo
recogidito y bien servido, para dedicarse a la vida contemplativa, mirando sin
mirar, sujeto a una barra. A su patilla derecha llevaba adherida una especie de

bayeta multiusos; cosas de Orlena, que era la experta en atrezzo de la casa.



Giovanni, en cambio, jamas se sofocaba; podia enamorarse muchas veces de
la misma pantalla o zona de aterrizaje o cosas por el estilo. El padre, Gennaro,
una vez quiso llevarselo a su empresa de informatica. Le era el ultimo refugio
diletante. La ultima vez un sabado, por aquello de los cuadrantes de los dias y
las atenciones a las nifias. Lo tuvo que engafiar con un bollo de canela al
horno, y ponerlo también un poco mas natural, era el mas maquillado de los
pajarillos. Su hija casi le pone zapatos, compartiendo deseos con la otra, pero
entre la caja donde llevarlo y sus plumas varias no cupieron sin que resultase
estrambdtico, si bien, lo beneficié con una bufanda que le afadié atractivo a su
de por si espectacular porte. Y, siendo sinceros, hasta le rebajo el colorete de
los pomulos, ese estrafalario inventor dedicado a la reprogramacion como
mejor arte.

Vivian, las nifiitas, seguras de si mismas, bajo la premisa de primero
darse al trabajo y el resto del tiempo como asueto, suefios y diversion. La
empresa tecnoldgica del padre calibraba los gastos de esa familia, mientras
que la ansiedad, el estrés y la inseguridad de la madre lo congeniaba con el
despacho de abogados que presidia, teniendo siempre la lupa encima al ser la
socia mayoritaria y tener que dar ejemplo. De hecho, una de las cosas que les
gustaba hacer a las crias era cambiar de sitio los cuadros, volviendo loco al
gato, que perseguia fantasmas los dias impares, por eso le seguian dando
friegas y sorbos de café de cuando en cuando las mellizas. Finnegan, en
cambio, era mas intermedia con esas cosas, como que le parecia de mala
educacion protestar; se introducia en su casetilla y ya estaba. En las paredes
hacia poca vida, eran cosa del camaledn ese de Guerneville, que saltaba de

mas el animalito, negro sobre blanco con calcetines a rayas, intentando no



dejar huellas. Diecinueve segundos podia permanecer en el aire, suspendido, y
cuarenta y pico si se le ayudaba asustandolo. Las nifias lo tenian
cronometrado, dicho sea de paso.

-Realmente no sé qué le pasa- dijo una vez un veterinario cuarenton.

Y ninguna abrid la boca, si que contuvieron la respiracion en su quimica
secreta.

Con un snack de uvas congeladas hicieron las paces, y bizcocho.

Fue por cuando intentaron ser tan perfeccionistas que no se
conformaron con aprobar los examenes, sino que quisieron saber de la
importancia de la cabeza junto al resto del cuerpo en su maxima expresion.
Fue un trabajo de primera, muy medievo. De hecho, hubo hasta causa
extrajudicial. La madre lo paso fatal, el padre no tanto:

-Son cosas de nifas- adujo.

Zumo del mejor de los néctares regalaron, y ni eso. No hubo pretexto.

-No tienen ningun sentido de la responsabilidad- las acuso una afectada,
dejando colgada a la madre, experta en mediaciones imposibles.

Lisis, vecina por entonces, optd por mudarse, tras haberse quedado
mirando a la bahia dias y dias, atonita.

Gracias a ello la casa de al lado estaba desocupada, y despertaba todo
el interés de Grecas, quién en su alfombra, tal que fuera una islita repleta de
musas, Y junto al neopreno de sus guantes y los tres tenores canturreandola,
esperaba el momento para que le untara su madre aceite de almendras,

escuchandola también:



-Eres responsable por siempre de lo que has domesticado princesita. Tu
eres su veleta carifio. Tiene que ser asi. Estas creciendo, debes pensar antes
de hacer las cosas. El tiempo y tu padre ya trabajan en otros engranajes.

Su nifia tragando saliva, no sabiendo muy bien qué decir.

-Es que si no os portais bien nos tendriamos que llevar al campo a los
animales. Los dejamos en libertad y que sea lo que Dios quiera.

Pan con leche les mojaba la nena, no sin dificultad, todo compromiso y
actitud, a la espera de jugar con el catalejo a falta de mejor telescopio, cuando

se fuera la claridad, y todo tipo de cohabitacion fuera posible.



