Tarifa

Cuan desapacible era el estridor, la agudeza de ese chirriante sonido se
me quedo tan adentro, que me resultaba ingobernable concentrarme en otra
cosa. Yo, que me habia propuesto disfrutar de la cercania del ayer, era incapaz
de conciliar nada. Menos mal que un vaso de leche caliente a cualquier hora, y
mas en una desvelada noche, lo arregla casi todo, salvo la necesidad sexual no
resuelta. Me lo trajeron sin dilacion. Todo era poco visible, como de costumbre
a esas horas. La sesibn de esoterismo habia sido un fiasco, quise
comunicarme con mi parte oculta, y me hizo un requiebro del que aun me
duelen las neuronas. No sé para qué leches se oculta tanto, si sé que ha de
haber talento por algun recoveco de mi ser, pero se me esconde, mientras que
otras cosas no tan deseadas se hacen visibles. Soy impenetrable hasta para
conmigo, no sé si esto es una cualidad o una enfermedad, y nadie me lo aclara,
por mucho que pague. Se estremeci6 la enfermera Manuela, cuando le informe
de mi fallida intentona, y ademas le dije que no podia reprimir ese llanto, y que
queria que hablase con el doctor para que me aumentara la dosis. Si esta vez
no me hacian caso, pediria el alta voluntaria. En algo mas de un afio, no he
avanzado ni tan siquiera en controlar ese estridente soniquete. Esto es un
fraude encubierto.

A la mafana siguiente, el doctor Zacarias se negd en rotundo a subirme
la dosis, y a suministrarme mas farmacos. Estoy harto y confundido, me voy, le
dije. Cogi mis cosas, pedi a administracion que me facturasen hasta la fecha,
me despedi de la gobernanta y del personal de cocina, y mandé a tomar por
culo al responsable médico de esa clinica de las narices, que lo Unico que

habia hecho por mi era desplumarme.



La falsa seduccion me la jugd y se armé el gran debate, y todavia lo
tengo en mente, eso no me vale. Cansado de tanta ausencia de insurreccién
por parte de mis entrafias, me retiro a la cabafa de tan infausto recuerdo, con
Eduardo el tartamudo, y ese percherén tan prometedor con el que ain no he
salido a pasear. El taxista me llevl a casa, y tras un par de dias poniéndome al
corriente del correo, restableci mi deseo inicial y me largué en el todoterreno a
la montafia surefia. Quise dejar atras el desconsuelo, las vomitonas, los
mareos, y la delgadez sobrevenida, cambiandolo todo por un poco de aire
fresco, y una compafiia parca en palabras. Para no disgustar al viejo, me llevé
un contacto por si necesitaba ayuda en mi nueva estancia, pero no le iba a
decir nada, salvo que me lo pidiese expresamente, ahora no tenia nada que
perder, y todo por descubrir. Se acabaron los pijamas de noche y dia, las
drogas que limitaban mis reacciones, y tanto puré de calabaza. Lo Unico que
me llevé, al margen de un poco de ropa, era esa cancion de cuna que todas las
noches me cantaba la nifiera, sin saltarse ni una sola estrofa, ni faltar un dia a
la cita, durante doce largos afios, hasta que se caso6 y hubo de dejar el puesto.
De eso hace ya una eternidad.

En mi primera noche tuve una pesadilla, era de prever, el viento atlantico
soplaba con fuerza, y el viajecito me pas6 factura en demasia. Habia sofiado
con que una plaga de pulgas marinas me devoraban. Las reminiscencias de mi
ultimo bafo tarifefio pudieron mas que mi madurez. A la mafiana siguiente,
muy entrado el dia, bajé las escaleras y cuando me faltaban un par de
escalones, ya me estaba reprochando mi vestimenta, asi que le hice caso y me
cambié la chaqueta por una mas adecuada. Cuando se arrancaba el viejo,

mejor no interrumpirlo, que luego se atascaba y era peor, por lo que



normalmente optaba por hacerle caso y punto. Lo aprendi muy de mayor, y lo
sufri desde muy chico. Hurafio, alto, calvo, y con bigote, ese era Eduardo, lo de
su tartaja no suponia mas que un afiadido. Y también era mi padre, pero eso es
lo de menos, nunca lo quiso reconocer, para €l siempre fui un hijo inesperado,
algo que me resultaba insélito porque de lo poco que recuerdo de mi estancia
de nifio en su casa, era cdmo no dejaba a mi madre en paz, cada vez que se
agachaba se la clavaba, y le daban igual las miradas o las estancias, no tenia
miramientos. Pero cada uno es como es, y este metro ochenta es de armas
tomar. El dia que mama fallecié clausuré su particular parque de atracciones, y
se refugio en el silencio, amén de ésta cabafia cercana a Tarifa. No pudo
reprimir el duelo en el hogar conyugal, y le peg6 fuego, para posteriormente
trasladarse aqui, mientras a mi me ingreso en esa residencia escolastica de la
gue poco aprendi, salvo que los frailes también tienen picha, para mi desgracia
y secreto absoluto. Cambiemos de tema.

Cuando me estabilicé en la madrilefia calle de Bravo Murillo, nunca
quiso venir a verme. Se neg6 en rotundo. Ponia todo tipo de excusas, cada vez
menos elaboradas. En el fondo lo entendia, tampoco me gustaba la idea de
reencontrarnos sin tener nada concreto que tratar, nos perderiamos en el
recuerdo de nuestro bien. Como él era oriundo de esta zona, creo que acerté
con ubicarse en zona gaditana, lo que me jode es que no me enteré hasta que
lo tuvo atado y bien atado. Me dio de lado, hasta en eso. A veces creo que
impera tal odio hacia mi en su interior, que desmerece cualquier intento de
acercamiento por mi parte. De no ser por el cancer, no hubiera vuelto a verle, si
de mi hubiera dependido. Todos necesitamos una vida en algin momento, y

mas después de aquel dia. Mi madre era un jockey excepcional, su cuerpo era



mayor de lo esperado por un potentado, pero lo salvaba con una interrelacién
con el animal de un modo tan natural como odioso por parte de sus
comparfieros. Y tenia la compafiia perfecta, porque Eduardo sabia elegir
caballos hambrientos de competicién, y les entrenaba en un ambiente tan
competitivo, que alguno se moria de estrés antes del debut oficial. Lo
denominaba seleccién natural; mis lagrimas me costaba, pero era él quien
mandaba. Cuando las brumas matinales aln no habian levantado, escuché los
cascos del animal saliendo de su cuadra. Hasta el poste dijo mi madre, y el
equino la condujo tranquilamente una y otra vez hacia ese destino. Estaba de
vacaciones, por entonces mi Unica actividad consistia en ser un pajillero y
cuidar de la yegua Flora. Tras lo primero, fui a darle los buenos dias y a echarle
de comer, antes de desayunar yo mismo. Alterar el orden a un animal trae
funestas consecuencias, me decia reiteradamente Edu. De ahi mi obediencia.
Lo llamaba asi por tocarle las pelotas, jya que no me queria, qué sufriera un
poco el animalote! Le podian las apuestas, y al final, entre ellas y el desliz de
mi madre, se quedd sin nada. Cuando Junior trotaba se podian sentir sus
pisadas desde cualquier punto de la finca, era un caballo veloz, estiloso y
caprichoso. Estaban muy unidos. A pesar de que no levantaba la espesura, y
ante el temor de que rompiera a llover, fue soltandole las riendas poco a poco.
Esa pareja se habia convertido en leyenda dentro del circuito nacional. Muy
pocos cuadrupedos son capaces de enfrentarse a las tormentas, y este no iba
a ser una excepcion. Por eso, cuando empezaron los truenos, y se dejaron ver
los primeros relampagos, hizo caso omiso de las indicaciones y se encaminé a
las cuadras. El mal caracter de mi madre, no pudo con la terquedad del animal.

Ya en los establos, la oscuridad se hizo mayor, y comenzaron a relinchar los



inquilinos, como si se fuera a acabar el mundo. Rapido, me traje a las ovejas,
para meterlas dentro de las cuadras de los équidos y con ello lograr
apaciguarlos un poco. Es curioso, como un trozo de musculo tan potente, es
capaz de sentirse guarecido en compafiia de una hembra de ovino. La
naturaleza es caprichosa y sencilla a la par. Al cabo de tres horas, acallé el
poco calado que hubo, y volvi para abrir las compuertas y que se ventilase
aquello un poco. De pronto, me cogi6é el granizo, y alli me eché un rato, no
tenia otra cosa que hacer. Del resto, es muy poco lo que recuerdo con nitidez,
salvo que mama se le acerco por el flanco derecho, y escuché el desplome de
Su cuerpo, con el posterior llanto de la bestia. Desde entonces y hasta la fecha,
de lo poco bueno que he hecho, ha sido controlar mi fobia a todos los que no
sean yo.

Eduardo siempre me tuvo en el punto de mira. Nunca fue un tipo
adorable conmigo. Mi madre no era la victima perfecta, ni mucho menos.
Veterinaria de formacion, sensacional en el cuidado de sus animales, buena
madre, y aplicada esposa. Y se muri6. Porque para mi, eso es lo que me queda
de todo eso, la muerte de mi madre. Mi cabeza tiene algo mas, como el jodido
llanto de Junior, lo cual ha sido reducido a un hecho meramente anecdético con
lo que me esta consumiendo. Mi constante al salir del internado era no
abandonar la contrarreloj en la que me habia inmiscuido, al querer ser uno de
los mejores abogados penalistas. Hasta que se truncdé mi carrera al verme
obligado a solicitar una excedencia por enfermedad, una vez que las manchas
de mi rostro no se podian camuflar tan facilmente como antes. Y eso de que

me mirasen de arriba a abajo, lo llevaba fatal. Pasé los casos a mi socio, me di



de baja en el turno de oficio, algo que siempre hice por seguir complaciendo a
mi madre alla donde estuviera, y me ingresé voluntariamente.

Como noté que el ambiente estaba muy enrarecido, quise dejar muy
claro que no seria una carga para €él, al tiempo que le pregunté por ese
percherén que no encontraba por ninguin lugar. A lo segundo no me respondio,
y de lo poco que me dijo, es que no sabia hacer de enfermera. Como le
conocia, le saqué el asunto de inmediato, y calmé su desesperacion. Asi que,
me puse a ello. Llamé a la consultora y solicité que me enviasen a la candidata.
Solo habia que esperar un par de dias, y los aproveché para pasear y ordenar
mis recuerdos, porque no habia mucho més por alli, salvo pedazos de troncos,
en los que Edu gastaba el tiempo, haciéndoles hendiduras con sus Utiles.
Siempre se quiso desmarcar de la indeseada recompensa, y sé que no la toco,
vivia de su pension y de los ahorros que forjaron en sus inicios con la clinica
veterinaria, pero este asunto jamas lo tocamos, ni otros muchos... en realidad
ninguno. Nunca me faltaron medios para formarme, €l tenia mentalidad de
campo, pero no escatimdé en mi formacion. La guié y me siguié desde una
distancia prudencial.

Se llamaba Lorraine, una alsaciana regordeta con melena corta, y unas manos
gue contenian unos dedos largos y finos. Era el momento de redoblar los
esfuerzos, habia que construir un dique de contencién para hacer frente a la
adversidad, y tenia forma de mujer. Su ascendencia jienense le hizo de
cicerone, y en la primera noche nos dejé muestra de su cocina. La jovenzuela
nos hizo unos quiches para chuparse los dedos. Era mi primera vez, y seguro
gue también la de él. Las cosas basicas se nos esconden muy a menudo, y

cuando lo descubres, no dejas de encumbrarlo a los altares. Un pastel salado



compuesto de harina rellena de huevos, nata y otros ingredientes, se convirtio
en una nutritiva y rica cena de bienvenida. Nos aceptamos mutuamente.
Dormia en mi habitacion, en la otra cama. Desde que abandoné el clero, nadie
mas de los estrictamente necesarios convivieron conmigo, y esta no era una
excepciéon. La necesitaba, se me hacia cuesta arriba mantenerme firme.
Transcurrieron los meses y mi francés mejord notablemente, desgraciadamente
era lo Unico que crecia para bien. Lo otro, me atrapdé de tal modo que
empequefieci, hasta mas no poder. Sabia que llegaba mi hora. Por suerte, la
tenia a ella. Del otro no sabia nada, me miraba y poco mas. Se ocupaba de la
limpieza y la compra, al igual que cuando vivia solo. Hice un mailing para con
mis conocidos, sin querer entrar en males mayores, correspondi del mejor
modo posible a su agradecido y reiterado interés en saber de mi. Lo tuvo que
escribir ella, apenas acerté a dictarselo. Y a la mafiana siguiente contacté con
la consultora de personal, para solicitarles la baja, no sin antes recomendarla y
decirselo a ella en la cena. Su abrazo me pareci6 de lo mas hermoso que tuve
desde que mama se fue. No era capaz de apartarme de ella. Cuando me
recosté en el sofa y extendié mis pies sobre el serijo, se fue a prepararme una
leche merengada. Su reposteria era excepcional, como su mimo y afecto para
conmigo.

El dia se me hacia muy largo, y la espera infumable. Al marcharse el
taxi, a eso de media tarde, regresé a la cabafia. Esa escena la divisé desde lo
mas lejos que pude, que no era mucho. Mi caminar era torpe. Y me dispuse a
ello. Tenia pendiente, desde toda la vida, una charla con mi progenitor, y senti
que era el momento, le cité en el comedor a eso de la hora de cenar, y le dije:

“Ella me dio un recado para ti, antes de su ultimo envite, queria que no nos



separasemos. Y yo te adjunto otro de mi cosecha, recuérdame como lo que fui,
un momento de desenfreno por tu parte, y de aceptacion por parte de mi
mama. Madre no hay mas que una. Los dos la perdimos en el mismo instante,
s6lo que cada uno la disfrut6 a su modo y manera’. Esa misma noche le
pegamos fuego a la cabafia, con nosotros dentro. En eso, si que estuvimos de

acuerdo. Tanto nos costo unirnos, que ya nunca mas quisimos separarnos.



