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29 de octubre de 2012. 

 

Todo empieza con otra tormenta perfecta, con nombre de mujer “Sandy”. 

Ni la más prometedora industria burlesca más actual se libra de sus azotes, 

pero dicen quienes la mueven, que seguirán operando con la modernidad. Eso 

es como calentarse con un brasero de ascuas, sin azuzarlas. Cada vez que 

llega un huracán de estos, se vacían las estanterías, y cuando se aleja, 

hacemos recuento en pocos días, y nos las prometemos muy felices tan pronto 

como sale el sol. Se podría decir que la tormenta, bien podría reproducirse en 

cualquier otra situación, de las muchas que tenemos asiduamente, y que no 

por no prestarle tanta atención mediática ni llevar nombre alguno, son menos 

importantes. Un ejemplo bien sencillo, es el siguiente: una madre se declara en 

huelga doméstica para que sus hijas colaboren. Tan mal hacemos las cosas, 

tan mal educamos a nuestros hijos, tan mal ejemplo somos que precisamos de 

condicionantes atmosféricos para espabilar…vaya odisea terrenal.  

 

La primera helada de la nueva temporada ha tenido lugar esta noche. Mi 

garganta lo ha notado, pero no ha sido por el frío de la casa, que todavía no ha 

entrado de lleno, sino por la cerveza sin alcohol que me tomé anoche. No estoy 

muy acostumbrado a esta bebida, ni mucho menos a ingerir consumiciones 

frías. Lo hice porque el lugar y la compañía eran propicios y quise adaptarme 

un poco para no incomodarla,… otro día le dan morcillas, y sigo con mi zumo 

de naranja. Un poco de miel mitiga ese roce tan molesto con el que llevo todo 

el día. Ahora compro esos botes, que hasta no hace mucho me regalaban. Se 

ve que la crisis también le ha hecho mella al dador de mieles. Desde los 
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albores del verano he tenido que costeármela, tras cuatro años de asueto. Las 

tornas, tarde o temprano se vuelven para todos, de modo, que aquellos que 

recibíamos un presente de cuando en cuando, en forma de polen, ahora se nos 

rifan los supermercados; sin embargo, quienes evitaban y evitan satisfacer 

impuestos directos e indirectos, impunemente lo siguen haciendo, al tiempo 

que declaman compradores para sus productos, y medidas fiscales que 

protejan un sector hastiado de ayudas públicas y engañifas. Cada situación es 

singular y específica, por lo que no se puede extrapolar ni generalizar, no 

obstante, al llevar años asistiendo a este esperpento, contrasto las reflexiones 

y las divagaciones de muchos y de mí mismo, para concluir que el problema no 

es del campo. 

El sector minorista español asiste al hundimiento de las ventas, cifradas en 

más de un doce por ciento en el último mes, tras la subida del impuesto sobre 

el valor añadido. Era previsible. Quien esperaba que aflorasen los billetes de 

quinientos, y las monedas de plata, tiene en su cabeza un poso de amargura y 

desazón que no tiene parangón. La ridiculez de las políticas económicas a las 

que estamos sometidos, obedecen a la sobre protección de las grandes 

empresas y grupos especulativos, en donde se ubican y ubicarán gran parte de 

nuestro elenco de artistas políticos más proclives. De modo, que lo único que 

se está consiguiendo es aletargar y lastimar, más si cabe, la maltrecha 

economía social. Lo poco que se mueve obedece a la lluvia, y a las 

necesidades básicas. Quien tiene se lo guarda esperando un bajón, y a 

especular (es lógico); quien no tiene, poco o nada puede hacer, salvo 

aguantarse.  
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Adoro a la gente que va de frente y que me mira a la cara, todo ello 

combinado con la naturalidad más sobrecogedora. La otra noche, una mujer 

reclamó mi atención. Ya sé que nombre darle a esa dama que me ha 

encandilado, y lo digo a sabiendas de que no debo de caer en arrojos 

enamoradizos, de esos que un narrador ávido de pasiones se compone. En el 

desconocimiento más prometedor hay un hecho que nos une, se trata de una 

facción que no todo el mundo descubre y aprecia. Los dos la tenemos. Ambos 

poseemos un párpado un poco más caído que el otro, o al menos eso me ha 

parecido a mí, en alguna que otra ocasión en la que la he podido tener de 

frente,  discretamente me he percatado de esa peculiaridad tan personal e 

incluso atractiva, si la cosa fuese por otros derroteros. A mí se me nota cuando 

estoy más cansado, y cuando la alergia hace de las suyas; y en su caso, a 

pesar de disimularlo muy bien con esa belleza natural y ese escultural cuerpo, 

supongo que se deja notar cuando los descansos piden paso, y se nos 

emborracha el embrujo. Incluso podría ser el mismo ojo, para ambos. El suyo 

sé cual es, al estar cara a cara, es el que se queda a mi izquierda. El mío, creo 

que es el mismo, si la miro de frente, pero como hace tanto que no me miro en 

el espejo detenidamente, no sabría aseverarlo.  

La llamaré Thalía, es un nombre de origen griego, porque tiene experiencia y 

carácter, de eso estoy seguro, sus andares no lo disimulan, aunque vislumbre 

necesidad, tanto como una de las tres gracias, hijas de Zeus y de Eurínome. La 

mitología helena acertó de lleno cuando la acomoda de encanto, belleza y 

alegría. Ese desparpajo del que acostumbra, seguro que esconde un foro 

interno fecundo y floreciente. La expresividad de sus acciones, el ánimo que 

infunde, y la complementariedad que transmite, no son un escollo para 
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salvaguardar parte del talento natural que esconde en lo más íntimo, 

sintiéndose capaz de hacer sentirse bien al otro, y de enjugar su anhelado 

amor con su arte emotivo. Me encantaría conocerla, más allá de un protocolario 

beso en sendas mejillas. Seguro que descubro un mundo mejor a su lado. 

  

 

30 de octubre de 2012. 

 

Como buen personaje ordenado que soy, hoy lo dedico a encuadrar 

estos párrafos, y darles la singular bienvenida, con la dedicatoria y el prólogo. 

El título ya constaba de antemano, hace meses que lo creé, en uno de esos 

avatares que de vez en cuando me van y vienen. Igualmente estoy preparando 

un gran viaje para este puente que se avecina, en donde habré de hacer un 

alto en el camino e ir al registro de la propiedad intelectual, para dar por 

terminado nuestro primer año de amor. Ese que no se borra, ese que jamás se 

olvidará, nuestro nacimiento, nuestra perdición.  

Escucho a Mozart, no había mejor modo de expresar la sensibilidad de una 

tarde agreste, y me acuerdo de tantas cosas, que me avergüenzo de haber 

escrito muchas de ellas. Por eso, me disculpo ante mis clientes, por si alguno 

se ha podido sentir ofendido en lo dicho, no quise molestar, sí mostrar mis 

pesares, ante tanta idiotez del sistema, y ante la falta de creación. A la familia 

nunca la ofendí, la incomprensión mutua, forma parte de esa adulación 

encubierta que profesamos los unos a los otros.  

Ya no estoy enojado ni encolerizado, simplemente cabizbajo y un tanto aturdido 

por la falta de recursos. De todo lo anterior, he de salir con alegría.  
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Hoy me escribo de nuevo con un viejo conocido, se llama Gustavo. 

Nuestros meses pasan como si fueran años, y las conversaciones son tan 

cálidas como tibias y agudas. Es bueno conocer a alguien, mejor aún, dejarse 

indagar desde adentro, eso hacemos, a base de musicalidad e imágenes, con 

tacto, con respeto, con buenas intenciones. Cuando tenga medios, habré de 

hacer algún que otro viaje con él, seguro que aprendo bastante; es de esas 

personas que sólo hablan cuando saben más que el silencio, en caso contrario, 

escuchan.  

 

Hacienda me ha escrito. Eso dice el buzón. La agencia tributaria se 

acuerda de mí, ya era hora. Esperaba noticias suyas, y a pesar de ello, me 

pongo en guardia. No es grato recibir avisos de certificado, y menos con estos 

remitentes. Esto de enfurecerme  los días festivos, a base de generarme 

inquietud, se está convirtiendo en tradición. Los de antes (el clero) han dejado 

paso a estos (el fisco), no sé cuales son peores ni mejores, vaya sarta de 

mentiras que aglutinan entre todos. Mañana por la tarde recogeré el detallito, 

ya les contaré.   

 

Recorro el camino del estudiante, atravesando la ciudad, en dirección a 

la copistería más próxima a la universidad. Llevo mis memorias, preciso de dos 

copias, una para el registro de la propiedad intelectual, y otra para guardarla 

tras la cortina rosa, junto a todos esos dolores de cabeza, y tiempos muertos. 

Mientras unos abonan céntimos por apuntes o libretas bancarias, otros 

esperamos a que le pongan el gusanillo a nuestras historias. El sufrimiento se 
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hace menos, al tiempo que uno lee innumerables carteles de alquileres y 

ventas varias. La bendición cobra cuerpo, cuando me las entregan enfundadas 

en sendas bolsas con un lema más que acertado: apasiónate por la vida, dona 

sangre. Qué gran verdad, este sí que es chute de emociones.  

Salgo de allí, sin atreverme a agarrar las bolsas con firmeza, dubitativo en mí 

vuelta a casa, y de pronto, me da el alto un tipo de aspecto bonachón, justo en 

la primera esquina. Resulta que es un conocido del baile, al que le había 

perdido la pista, un poco antes del verano. Es de esas personas que uno 

contrataría, de tener necesidad, porque parecen a simple vista no albergar 

maldad, y creo que podríamos congeniar para desconectar de tantas rutinas en 

las que estamos más que enfrascados. Prosigo, atravieso el centro, la noche 

es cerrada, mi grandota y caprichosa Luna me escolta. Faltan pocos minutos 

para las siete de la tarde, y paso junto a un edifico repleto de luces interiores, 

en donde se encuentran ubicadas las dependencias de los servicios periféricos 

de la administración regional, casi en su totalidad. Impresiona tanta supuesta 

presencia a esas horas, después de un día bien largo. Vaya idiosincrasia 

surrealista, basada en métodos y sincronismos, y no en personas, 

competencias y rendimientos. Es la teoría del disparate, el cobijo de lo absurdo, 

con un toque soez.  

Me cruzo de acera, y me encamino a un parque, hoy me apetece redondear el 

trayecto, dándole un poco de vidilla. El cuello lo llevo abrigado, el foulard o 

pañuelo se hace dueño de mí. Para mi sorpresa, ya no hay luz ni cartel alguno, 

que aliente sobre el traspaso de una de esas casas colgadas, la del medio, 

como la conocía yo familiarmente, esa que en su día fue testigo de escalinatas, 

columnas y chapuzones. Sus negras rejas atraparon tanto a los de adentro, 
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que hubieron de irse. En principio, ya sólo queda una de esas casas blancas a 

la venta, la que está más cerca de mi hogar, esa que tiene unos árboles 

curiosos por vecinos, queriéndose marchar de un descampado, cotilleando su 

entrada. Y por montera, una cinéfila pared, que añora tardes noches de 

encuentros. Quizás, esto me ayude a apreciar más lo que tengo. Ese cartel 

ausente, me permitirá centrarme más en mí.  

En lo alto del cerro de mis débitos, aparco las bolsas, no me atrevo a sacar lo 

de adentro. El escenario apocalíptico se abre paso, me infunde mucho respeto 

y algo de miedo ver esos tomos impresos con mis ideas en forma de letras. El 

conglomerado resulta ser más grande de lo esperado, abulta mucho ¿tanto 

tenía que decir? ¿Y para qué? …. Al poco recobro fuerzas, y noto el calor de la 

impresión que aún se mantiene en el interior de esas páginas, y en el dorso, 

como si nada hubiera sucedido en todos esos ratos…. La historia y el duende 

se abrazan. 

 

 

31 de octubre de 2012. 

 

Hay que ver lo que llena una caja vacía. Tengo una en el dormitorio, 

plateada, con un poco de estilo. Bien proporcionada, elegante, de esas que le 

gustan a las mujeres.  

 

Mi padre ha entrado en la fase de dormir mucho, eso me recuerda a mi 

abuelo Juan, antes de perecer.…. 
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Un buen deportista aprende a llevar su propia carga. No hay edad para 

un sueño perfecto, y siempre hay algo a lo que renunciar, por eso de tantas 

dudas, de poder hacerlo. No sé si me falta espíritu de lucha, deseos de 

ganar,… ya dudo de todo. Me sobra logística, hay una buena cabeza para la 

táctica, pero hay que tenerla sobre los hombros. Me juego mi suerte, y la de 

muchos otros, que en algún momento se sentirán identificados. Sin zancadas, 

todo es inservible. He de volver a correr a las tantas. Un plan nunca será 

bueno, si no se lleva a cabo. 

No deseo apoltronarme en la administración pública, estoy cansado de este 

encorsetamiento desmedido, hubo un tiempo en el que creí que la falta de 

miras era temporal, pero me doy cuenta de que no es así. Las cosas se ven 

muy distintas cuando se está dentro, y se ha de aguantar toda esta parafernalia 

improductiva. Mi rescate me interesa más que ese tan mayúsculo que nos 

ocultan, y ha de ser prominente, desde la discreción. 

 

 

01 de noviembre de 2012. 

 

He dedicado buena parte de la mañana a preparar el papeleo que 

Hacienda me requiere. Esta vez, con una medio sonrisa, porque no me coge de 

sorpresa, y además, no tengo nada que esconder. Estos mismos documentos 

ya los llevé cuando efectué la declaración, hace medio año, por entonces no se 

los quisieron quedar, ahora me los reclaman oficialmente, paralizando mi 

devolución. Es lo ingrato de este tipo de empresas, que la burocracia basada 

en protocolos, no siempre es la más efectiva. Ayer tarde noche me gasté casi 
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seis euros en fotocopias para no darle más paseos a todo esto. Podía 

habérmelo copiado en el trabajo, pero la idea no me resultaba atractiva, preferí 

gastar lo poco que puedo, antes que malgastar mi tiempo en cabreos y 

quebraderos de cabeza. Hay que tener alma, yo la tengo, el ente público no, 

por eso me protejo a mi manera. Sólo queda esperar a que llegue el día doce, 

para volver a sentarme en el pupitre y entregar la miscelánea de escrituras, 

préstamos, y cargos de amortizaciones e intereses, amén del 

empadronamiento histórico. Mis cálculos me los guardaré, que echen ellos las 

cuentas, hasta es posible que me tengan que devolver más. Con este tipo de 

empresas no se sabe cómo acertar.  

 

Regreso de una jornada de comida y sobremesa familiar. Hacía mucho 

tiempo que no participábamos todos (padres, hermanos y cónyuges, sobrinos) 

en tan dilatada experiencia. Entre castañas y una ensaimada, no sólo hemos 

recopilado gases para la noche. Ha habido momentos adorables, y otros en los 

que he tenido que templar mis ánimos de definidor nato. Mis padres han 

comentado sus inquietudes, muy de pasada, sobre su relevo patrimonial. Y 

para mi sorpresa, carecen de documento legal alguno en ese sentido. Les he 

comentado mis experiencias en cuanto a los testamentos, ya llevo dos, aunque 

sólo valga el último; y he aprovechado, cambiando de tema, pero hilando muy 

fino, para decirles que he escrito un libro. Se han sorprendido, y cuando han 

preguntado por la temática, simplemente he dicho que es una obra narrativa en 

prosa, a modo de reflexiones. Aquí ya no les ha interesado tanto, y han cesado 

las preguntas en ese sentido. Sus caras se agazapaban en sus torsos, y no sé 

como, pero el tema ha virado por otros derroteros. A estas horas, desconozco 
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si he de sentirme cómodo por el hecho de que no hayan insistido en pedirme 

más información sobre el mismo, o si les infundo demasiado respeto, miedo, 

rechazo o indiferencia. Me parece que aún asocian en demasía muchas 

experiencias que he vivido en los últimos años, con relación a toda una vida, a 

lo cual puede que no les sea agradable que yo tenga unas memorias, o algo 

así. Pero ya me he quitado una cosa de encima, era lógico que supieran del 

tema. En ciertas ocasiones me siento como un extranjero entre mi familia. He 

estado seguro de mí mismo, y con una actitud carente de ensañamiento.  

El toque jocoso, es que según mi hermano y mi cuñada, sólo me falta subir en 

globo. No les he dicho que me informé sobre el tema en verano, tampoco 

quería entrar en detalles, cuando no ha habido más interacción con el tema 

principal. Si supero mi vértigo, lo intentaría, las vistas han de ser preciosas. Me 

lo pondré como meta, si consigo que una editorial publique el primer volumen. 

Por cierto, acabo de buscar en Internet algo sobre este asunto, y es 

desalentador lo que se dice, eso de que las editoriales sólo publican a 

escritores consagrados, vaya mierda. Con el jaleo mental que tengo, el colmo 

sería meterme a editor, con las implicaciones de divulgar y promocionar la 

comercialización de la obra. Ufff... espero tener suerte, y que a alguien le llame 

la atención cuando me decida a enviarlo a editoriales y a concursos literarios.  

 

Es un día muy apropiado para amar y morir. Como no puedo hacer ni lo 

uno ni lo otro, pongámonos a hacer las maletas, que mañana a medio día 

partimos hacia Austria. Allí estaremos hasta el domingo por la noche; ya saben 

que el equipaje que realmente importa es aquel que no ocupa, dejen los trastos 

a un lado. Yo me voy un rato a correr, y a mi vuelta, plancharé, cenaré y 
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recargaré las pilas. No quiero excusas, ya tengo los billetes, lo demás saldrá en 

su momento, no he hecho de estratega, ni de visionario, nos dejaremos 

embelesar por aquello que se nos ponga delante, que para eso somos turistas 

de poca monta, algo pasará. Atrás dejaremos los días de limpieza de lápidas, 

que morirse no cuesta tanto, y viajar tampoco.  

Antes de calzarme las deportivas, les diré un secreto,….. Voy a saltarme la 

tapia del vecino, quiero comprobar una cosa. Me enfundaré mis mallas negras 

y el corta vientos del mismo color para pasar inadvertido, en el bolsillo me 

echaré una linterna y las llaves, la documentación la dejaré en casa.  

 

 

02 de noviembre de 2012. 

 

A todas luces 

Hecho a volar, con una hora en mi cabeza, las nueve y cincuenta y ocho 

de la mañana. Es el comienzo del fin; los pájaros toman forma, las letras 

transcienden de mi dominio. Con pocas palabras y muchos esfuerzos, vuelco 

parte de mí hacia otros.  

Mi Madrid se me queda muy lejos, teniéndolo tan cerca. Apenas lo conozco, 

sólo paso por sus avenidas, muy de tarde en tarde, y casi nunca me da el sol 

de la mañana en sus recuerdos. Tras una medio jornada intensa y agotadora, 

curo mi vulnerabilidad aprendiendo, cual perturbador villano se adentra en los 

cielos, superando sus miedos. Estoy en una cantina aeroportuaria, haciendo 

tiempo, esperando la inspiración del chef, que parece tener una pesadilla en la 

cocina. Mientras, me harto de pan, y pienso en este invierno frío que hoy nos 
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ha dado la bienvenida, interiorizando las vueltas que nos da la vida. Revuelto 

de setas, pechuga de pollo, y un trozo de tarta de queso es mi manjar. La de 

enfrente no cesa en sus miradas, es como si me quisiera tener a sus pies. Yo 

no dejo mucho lugar a la imaginación, lo que ve es lo que hay, basta ya de 

causar agonías. Que cada uno apechugue con lo que tiene. La camarera se 

hace la remolona, quizás si me hago invisible me hará más caso. Cuando me 

ha preguntado qué quería, me han dado ganas de responderle con la más 

absoluta de las verdades, diciéndole: además de ganar dinero, quiero aprender 

y ser feliz. Pero ¿quién es ella para saber de mí? Si ni tan siquiera es una 

espía, ni tampoco me amó. He optado por tomar un menú caliente, porque 

estoy de vacaciones, y tampoco sé a ciencia cierta cuándo llegaré a mi destino. 

Ya llevo un retraso de un par de horas sobre la salida prevista, y el viento no 

amaina. Los paneles informativos me recuerdan algo del inglés que en su día 

estudié. Me provocan una traslación a mi época de instituto, en donde apenas 

perdí el control, y ahora ya es muy tarde para retomar esas lindezas. Lo poco 

que me queda de eso, lo llevo en la bicefalia que formamos mi sombra y mi 

cuerpo. Nosotros, y la maleta azul, partimos en una hora, lo acaban de 

anunciar. Hay tiempo para engullir tranquilos, los pasillos serán largos, pero no 

ponen zancadillas. Sin lugar a dudas, este cocinero es bueno, porque es de los 

que tienen fallos. Se ha pasado en darle autenticidad a este revuelto, si me 

descuido tengo que sacar una entrada para hincarle el tenedor a este 

montoncillo de cosas. Se nota que estamos a viernes, el hijo puta ha sacado 

todo lo que no ha vendido a lo largo de la semana, y ha elaborado un popurrí 

de muy señor mío. A poco que me esfuerzo dibujo una sonrisa en el plato, con 
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las surtidas y coloridas viandas que lo llenan. Come Pedro, me digo. Lo mismo 

que me decía aquel viejo y sin par loro de mi infancia.  

Mientras me traen la cuenta, voy al baño, que si ya me cuesta echarme 

a volar, ni les cuento lo que me supone mear en las alturas…. Pufff..., vaya 

escenita, si sabía yo que este estaba en un día alocado. El del mandil y el 

gorro, estaba en la tina, gozando con una chinita muy caliente. No soy el único 

que ha comido revuelto hoy. Comprenderán que me haya retraído de la 

micción. Es lo que tiene esto de la universalidad de los aseos, que si vas al de 

tíos, no dejan de ser un mundo aparte con vida propia; y si vas al de tías, eres 

un pervertido. En locales como este, de esos que se dicen muy actuales, 

compartimos lavabo e inodoro los clientes de todos los géneros con los 

empleados, y claro está, el jolgorio está servido. No sé que le pasa a esta 

ciudad en el día de hoy, que parece ser que todo el mundo está feliz. Unos 

follan y otros embarcamos. Pues nada, será un vuelo épico. Tendré que 

afrontar algo tan grande como orinar, desde la humildad de saber quién soy, 

una vez que he sabido mostrar parte de mi trabajo. Haré de correcaminos, a 

ver si tengo suerte y la auxiliar de vuelo me permite abandonar mi asiento 

antes de despegar.  

Fila ocho, asiento c, junto a la ventana. Formamos una tripleta de 

artistas públicos, porque no creo que los de al lado sean empresarios. Por la 

conversación, son compañeros de despacho en alguna administración; sus 

caras visten de gris. Ahora no tengo ganas, así que a intentar descansar, que 

hay mucho por descubrir…. Es complicado mantener los ojos cerrados, tener la 

mente en blanco, y no sonreír de incredulidad al escuchar cómo dos sujetos 

hablan sobre las moscas que se usan para pescar, como si su felicidad 
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dependiera de ello. Yo he sido tan cobarde a lo largo de mi vida por no tener 

aficiones, que mi sinceridad me apremia a hacer algo bárbaro. Menos mal que 

la tripulación quiere acogernos en su seno con un toque de distinción, y nos 

ponen la popular Sinfonía de los Juguetes, compuesta por el padre del gran 

músico, el señor Mozart. El ilustre austriaco, Salzburgues de nacimiento y 

Vienés de adopción, es el motivo por el que visito la primerísima ciudad en este 

puente. Mañana por la tarde noche, hay una representación que no deseo 

perderme. Por suerte, pude comprar una entrada de las que dan envidia, para 

asistir a tan magna representación. Entre tanto, haré de austro bávaro para no 

desentonar, hasta que llegue la hora de entrar a la Sala de Mármol del Palacio 

de Mirabell, lugar de la opereta. Cansado de escuchar historias sobre la pesca 

deportiva, he cogido los auriculares y el Clasicismo del pianista me han hecho 

muy ameno el trayecto, tanto que se me ha hecho corto, y ahora que miro 

abajo con firmeza, siento dos cosas: la primera, una necesidad bestial de 

evacuar líquido; la segunda, me atrapa la verosimilitud con la que me había 

imaginado los Alpes y sus tinieblas, el esplendor y la madurez que me 

transmiten, transigen con mis banalidades. Los tiparracos están dormitando, 

cualquiera los despierta ahora que han cerrado sus fauces, esperaré. Me 

dejaré llevar por lo poco que me une al músico, no dejo de pensar en que el 

mismísimo fue capaz de dimitir de su puesto (maestro de conciertos), dado su 

bajo salario, y la poca satisfacción que obtenía, así como por la necesidad de 

tiempo para componer sus obras. En estos menesteres enmarqué esa quietud 

montañosa, hasta que arribamos en el pequeño aeropuerto local. Los instantes 

antes de poner pie a tierra me resultaron durísimos. Entre barbos y carpas, 

acabé de los ciprínidos hasta los huevos. Y yo sin mear desde que salí de 
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casa. Mi frustrada intentona, poca antes del aterrizaje, fue un manojo de 

despropósitos. Cuando abrí la cabinilla, creí estar dentro de una campana 

extractora de humos, lo cual no me infundió mucha confianza, y al poco de 

bajarme la cremallera, una tarascada del piloto para con una nube, me extravió 

la picha. Y ya no me la encontré, primero escurridiza, luego tímida, y finalmente 

huidiza, por lo que mi ser siguió muy dentro de mí. La hinchazón, dio lugar a un 

escozor prostático bastante desagradable. La pizca de espárragos que 

introduje en mi comida, me estaba devorando la vejiga, así como los 

edulcorantes de ese falso zumo en el ático. Esperaba mi maleta, reclinado 

adelante, con un dolor inaguantable. Mi rostro estaba compungido, y los del 

horroroso gorro, seguían chapurreando como si estuvieran en las proximidades 

de un embalse, próximos a lucir sus adornos en esas pesquisas adoquinadas 

para domingueros. Una vez que la agarré, casi me desmayo. Saqué fuerzas, 

adiviné un cartel, y allá que me metí, casi reptando, medio cegado por la 

necesidad. Ah, hostia puta, qué alivio. Esto sí que es amor. Ufff... quédate 

conmigo, le decía a mi señora, sigue y no pares, desahógate cabrona. Vaya 

viajecito que me has dado. El temblor de piernas se apoderó de mí, sufrí más 

calambres frente al inodoro, una vez descargado, que tras hacerme más de 

una treintena de kilómetros a un ritmo fuerte. Se me resecaron los labios, y la 

tez empalideció. Ambos párpados querían clausurarme el día. A tenor de los 

hechos, hube de pedir auxilio, al objeto de devolverme a la vida.  

Esta urbe volvió a mí, en un tono blanco, austero, sin sillerías de piedra, 

sin torreones, sin chapiteles ni cúpulas. Lo más imperial era un termómetro 

atornillado a la pared, y una vía que corría por mis venas. Conseguí abrir mis 

dos ojos al unísono, y mantenerlos despiertos, tras varios intentos. Mi cabeza 
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me daba vueltas, me agarré a los costados de la camilla, y creí estar 

sobrevolando aún, esa infinita cordillera alpina. Y cuando estaba a punto de 

conversar con un pajarraco, sentí dos cachetes en mis mejillas, y un abrupto 

sonido por el lado derecho. Hubiera preferido seguir parpadeando de por vida, 

menuda mierda, la divinidad me la tiene jurada, un puto anzuelo con pelos a 

pocos centímetros de mí, y con colorines a cual más distorsionador, ¡qué poco 

gusto, joder! Quédate volando, me decía a mí mismo, interiorizando ese 

horrendo espectáculo. Como no pude escaparme me tocó dar la cara, jugué a 

ser adulto, y pregunté por esa falta de abrazos. Fue entonces, cuando los 

segovianos me cortaron el aliento. Salí por mis huellas del baño de señoras 

donde me había metido, y caí de bruces chocándome con un extintor de 

carretilla. Quedé como un gilipollas de las estrellas, hasta que bordeé la vieja 

ciudad ocupando una ambulancia medio inconsciente, hasta que me acogieron 

en uno de los  pabellones del Hospital de Salzburgo. No me pidas que sueñe 

contigo, le dije a Rafael, tras darle las gracias por su interés, y pedir al destino 

que me acogiera nuevamente en las estribaciones de la cima alpina de 

Untersberg. Cualquier decisión es injusta, pero de las más cruentas, sin duda, 

será esa de mear a posteriori; más aún, cuando se viene de una cocina de 

mediocre calidad, como la que te ofrecen algunos de esos establecimientos de 

atrevidos pasajeros. Mi barriguita había crecido por lo bajini, la tableta de 

chocolate estaba enrojecida, y los pelillos camuflaban la flagrante cómplice de 

esta escena pudorosa y ardiente, porque sentía un calor interior que no era 

gustoso. Mi personalidad estaba por los suelos,… cuando se me fue la 

vergüenza, supe ver a una talentosa bata blanca a mi alrededor, y en un alarde 

de perfeccionamiento por mi parte, en un más que notable castellano, le 
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pregunté a la auxiliar de enfermería por mi estado. Antes de que me dijera algo, 

y sin dejar de mirarla a los ojos, me percaté de que estaba en Austria, y que ni 

sabía el dialecto local, ni tampoco alemán. Hice de esa cama una fortificación, 

y ya que estaba en tierras ajenas, y que desconocía mi lengua de procedencia, 

ante tal retrato de la exuberancia, proseguí con mis habladurías: dígame a 

quien tengo que escribirle, para pedirla a usted en mi carta de reyes. El silencio 

se hizo dueño de la escena, los segovianos se quitaron los gorros, como si 

estuviera sonando el himno en una izada de bandera, y salieron raudos de la 

habitación en medio de la penumbra, quedándonos a solas la pomposidad y mi 

arrogancia desmedida. Como no había palabras, comencé a sentir paz en mi 

cuerpo. A todo esto, las miradas no se dispersaban, es más, se acrecentaban, 

forjando un triángulo isósceles, entre ella, el aire y yo. La obra mozartiana 

embrujó la poca luz que allí se cobijaba, conforme ella se reclinó hacia mí, al 

tiempo que movió sus esculpidos labios. No entendí nada, más bien, no fui 

capaz de escuchar nada. Estaba tan absorto en la belleza de su silueta, que 

ella lo notó. Fue posar su mano sobre mi hombro y volverme el tembleque. Por 

ello, puso su otra mano en mi pecho, y como si dejase su aura perdida, me 

revivió. Broté de nuevo, en un apasionado manoseo de la prodigiosa cuidadora, 

que me acompañó en la tarde noche. Sin ópera, sin coral, sin popularidad, mi 

temprano despertar, descarnó algo más entre ambos. Su recogido de pelo, 

dejaba a la vista un dulce cuello que me ilusionaba, casi tanto, como poder 

entender tanto enloquecimiento. Y mis deseos, se reconciliaron con la 

naturaleza. Lo que en su momento me dijo adiós, sin apenas darme la 

oportunidad de hacer las presentaciones, se mostró natural, dejando poco a la 

imaginación. Habiendo pasado por dificilísimas situaciones financieras, esta no 
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era la mejor de las presentaciones, no harían falta enjuiciamientos, 

requerimientos, ni especulaciones, todo se elevó a su máxima expresión. Las 

cuentas llevaban ensartadas hasta los decimales. En palabras de un buen 

crítico musical, diríamos que ese día tan esperado por todo artista había 

llegado. Rectifiqué el aparataje con un medio giro, mecanizando mi aparato 

locomotor. Presté atención a su boca, acerqué mi nariz hacia ella, queriendo 

posicionarme entorno a su lóbulo derecho, y le dije en un perfecto inglés: lo 

siento, discúlpeme preciosa. Caí rendido, tendiendo mi alma sobre esa 

desgracia de existencia. Casi a punto de enrolarme en un sueño eterno, me 

cogió las manos, acercó sus ojos a mi corazón, y me dijo: me llamo Paulina, 

soy de Badajoz… Quise desmayarme, y no me dejó, la pacense siguió todos 

mis movimientos, sin soltarme las manos, ni darme oportunidad alguna de 

desaparecer. Visto que no podía huir, al carecer de fuerzas y de dignidad, sólo 

podía volver a caer a sus pies, como único medio de supervivencia. Y le 

pregunté: ¿cuántos pacientes se te declaran, a lo largo del día? … Sonrió, y 

entré en un estado que bien se podría calificar de hipnosis, hasta que 

aparecieron nuevamente los castellanos, y sus marrones indumentarias. Les 

agradecí la ayuda prestada y nos despedimos, no podían demorar más su 

partida, perderían su sueño, y yo estaba en buenas manos, las mismas que no 

sé cómo se ausentaron decididamente de mi vera, en el trascurso de una 

conversación rápida, sin cenicientas. Otra vez solo, asustadizo, incrédulo y 

abotargado, pude notar un bulto debajo mi ojo derecho, como si me hubiera 

golpeado con algún pico. Me dormí, como si me estuviera haciendo viejo, no 

sin antes, darme cuenta de que alguien pasó a ver si estaba despierto, una vez 

que todo estaba controlado. 
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 Arreciaba la lluvia, desde primera hora del día. Los canalones no daban 

abasto por momentos, tenía una bajante en el lateral derecho, la cual me 

desveló, a eso de las cinco de la madrugada. Una hora más tarde, me estaban 

haciendo un urocultivo, y poco después, me medicaron en vena a base de 

antibióticos. Con las tostadas y la leche que no me dieron, me administraron un 

analgésico por vía oral. En estas tierras el día llega antes, se ve que dedican la 

noche a descansar, y eso les permite recuperar prontamente la energía vital.  

Entre los escalofríos y el dolor en la panza, he tenido una revelación. 

Soy un hombre primario, no sé que me pasa con las sanitarias, que es ver a 

una y ponerme a divagar con buenas atenciones, masajes, placeres, y 

carantoñas. Sin llegar a alterar el orden público, mi cabeza ineludiblemente me 

lleva a ser un asilvestrado, desahogando todas esas ideas peregrinas con la 

susodicha. Cuando me encuentro en ese estado, adondequiera que vaya, está 

la inquilina, fluctuando conmigo, sin necesidad de tener que cambiarnos de 

muda. Es tal el frenesí, que me enciendo a borbotones, saliéndome a 

llamaradas de la cajita del recogimiento. Haré caso a mi espalda, y procuraré 

descansar, ya que no puedo moverme, los riñones se me están clavando. A ver 

si duermo otro rato o perezco de inanición con un poco de suerte, porque hasta 

la noche no me dejarán probar bocado. Haré memoria, de todo cuanto me 

estoy perdiendo….   

Aquella imagen del río Salzach me cautivó, mucho más que el centro 

histórico, que está fenomenalmente bien conservado, no en vano, es 

patrimonio de la humanidad. Fue mirar su lejanía, y ver tras de sí, cómo se 

erigía un bastión de los verdaderos, de esos que llevan siglos dándose de 
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porrazos contra los vientos, la Fortaleza de Hohensalzburg. Por muchos 

sacerdocios e imperios que quisieran dominarlo, el poderío de sus andamios 

versaba en la inteligente construcción a base de adoquines y sillares 

pacientemente parapetados los unos con los otros, a lo largo de los siglos. 

Eché a andar en busca de la calle del Grano (Getreidegasse), donde se ubica 

la casa del insigne músico, y esos coloridos jardines de todas las formas y 

alturas, enrojecieron mi mirada, estando esculpidos a los pies de tanta historia, 

sumamente cuidados, embelesando a turistas y cotidianos viandantes, como si 

fuera un transeúnte recién llegado de un naufragio. Anduve mucho, no quise 

subirme a un bus, preferí pisar y contemplar desde abajo, como si lo estuviera 

soñando. Este municipio, agraciado por el emperador Claudio con tal 

nomenclatura, cuarenta y cinco años después de Cristo, guarda un conjunto de 

iglesias barrocas y un par de cementerios, que conforman uno de los recintos 

más hermosos dedicados a los oficios y culto de quienes creen más allá del 

tallo de una flor. El esmero con que son replantadas las terracitas fúnebres, 

adornadas con esas figuras artesanales de madera ancladas en el pedestal del 

lienzo del ayer y el hoy, enarbolan una primavera de paisajes de ideas nada 

tétricas, que bien pudieran ser regadas por las faldas de las colinas 

adyacentes, así como por la población que visita las huestes de San Pedro y 

de San Sebastián, con sus lagrimas, dado que se requiere de tiempo para 

saber extraer la alegría de la vida. Aprender a reír tras un fracaso, cuesta tanto, 

como superar pérdidas, no obstante, conviene hacer que se pregunten los 

demás, del porqué de esta nuestra sonrisa. Y así continué, danzando entre 

tanto ornamento, y alguna que otra figurilla de palitroques, movida con cuerdas 

a los pies de un amo predicador. La Casa de la Naturaleza (Haus der Natur 
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Salzburg) me esperaba. En el trayecto me llamó someramente la atención, la 

poca cantidad de establecimientos regentados por asiáticos, en comparación 

con mi país de procedencia, eso debe de ser debido a algo. Me parece a mí 

que esta gente no es de cotillones y fiestas de pijama. La escena de la azotea 

fue impresionante, esa en la que una rubia tetona se asomó por el ventanal, 

dejando a un lado el cristal térmico y la palillería del mismo, y gritó a su marido 

algo tan abrupto, como para que él se agachase y le hiciese una reverencia 

desde el medio de la calle, como si le debiese la vida, mirando a los altares, 

buscándola entre una bandeja de geranios que se resisten a languidecer. 

Queda claro quién manda por estas tierras. Este contraste de desvergüenza y 

recato, deja a las claras la vida de sospecha que toda pareja lleva. Llegué tarde 

al show de historia natural, del que muchos hablan maravillas, en la preciosa 

casita. Por lo que puse rumbo a la Catedral, ya que el día iba de rojos y de 

monumentos con tintes luctuosos, qué menos que completar el círculo de las 

adoratrices. Tampoco pude pasar, estaban realizando obras de mantenimiento, 

pero no me entristecí, qué va, ante mí acababa de cruzarse nada más y nada 

menos que un tipo sin piernas, caminando a una velocidad de vértigo. El tipo 

llevaba una especie de prolongaciones metálicas, a modo de estaquillas, que le 

salían de las rodillas, ancladas con unos tirantes a los muslos, y terminaban en 

dos pisadas curvas, pero muy simples. Se ve que lo estaba probando, porque 

iba en mallas, con casco de ciclista en la cabeza, y unas coderas como las que 

usan los patinadores poco duchos. Esa escena me sacó de mi ostracismo, y 

me permitió proseguir sin más dilación, entre calles limpias, con papeleras en 

su sitio, y gente que no se entromete en las mentiras de otros -al menos en la 

calle- y un carril bus muy respetado por el resto de los usuarios. El letargo 
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desapareció tan pronto como me senté en un banco, y se me quedó el culo 

más prieto que nunca. La rudeza de esa madera la noté en mis aposentos, 

tanto como que dé un salto me incorporé, y crucé uno de esos puentes tan 

escurridizos que salen en las fotos de temporada, cuando se promocionan 

viajes por ciertas compañías, a precios módicos, y luego, llegas al destino, y el 

puente te queda a unas millas de la estampa, y el hotelillo, por llamarlo de 

algún modo, está en la otra orilla, no en la que tú creías conocer, sino en la de 

la otra ciudad, esa que no se unió a la urbe, cuando los celtas y los romanos 

fueron cimentaron toda esta cultura. 

Lo que más me gusta de esta zona es la visión general, y la permisividad 

con la que uno puede objetar sin ser descubierto, eso me encandila, sin duda 

han auscultado su pasado. De ahí, que ese niño mimado de papá se pasase la 

vida aprendiendo y luchando por mejorar, sin sentirse feliz entre tanto 

despilfarro cortesano y arzobispal, siendo echado con una patada en el culo, 

del palacio al cual obedecía su mentor, sin la menor intercesión a su favor de 

este último por tal hecho, conjugado con innumerables viajes en diversos años 

intentando paliar ese hambre de genio. Las cosas se comprenden cuando la 

manija no está en tu lado, desde dentro todo es muy distinto, a como se ve 

fuera. Estar al pie de algo tan grande como Viena, no siempre te llena y 

enorgullece, y esa somatización del segundón, se podía entresacar de algunos 

gestos de quienes evitaban los resbalones en la búsqueda de esos pocos 

rayos de sol, antes de fin de año. En unos instantes, se posaron ante nosotros 

unas nubes de lo más aguadas. Descargaron con prontitud, lavando las 

mezquindades de quienes hubimos de resguardarnos en el Museo de Arte 

Moderno. Me impresionó la facilidad con la que escurren los vertidos acuosos 
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en estas latitudes, claro está, que no podía ser de otro modo, porque tiene que 

ser brutal el deshielo de todas esas nieves que dejan por aquí sus vestidos año 

tras año. En este espectacular emplazamiento, justo al borde del acantilado de 

un monte de nombre impronunciable para un sureño como yo, las vistas eran 

preciosas, y el aire que llegaba te dejaba helado. Me adentré en los recovecos 

de tan moderno y suntuoso espacio, entre imágenes, fotografías y temáticas 

que no sabría descifrar. La fachada de mármol, aporta calidez, y sus placas 

una rítmica tan peculiar, que las mismas arias de Mozart están insertadas en 

este edificio, acompasando las creaciones compartimentadas milimétricamente.   

Las Sonrisas y Lágrimas están más que justificadas, el ambiente 

bucólico se entremezcla con tenderetes de colores y cuestas que invitan a 

montarse en las mismas, olvidando bancarrotas, y sin necesidad de curiosear 

mansiones que en su día fueron cuarteles, o de hacer excursiones por el hielo, 

o al mismísimo nido del Águila. Todo bien visto, es bien hallado; mal pensado, 

es desalentador. Casi mejor buscar las minas de sal, las más antiguas del 

mundo, en esa aldea celta reconstruida, antes que buscar glorias donde no 

hubo más que pesares, por muy alta y bella que fuera la guarida. Y en eso me 

quedé, en la búsqueda de lo blanquecino, caminando entre roquedos, hasta 

que una especial cabra montés me hizo una señal, quedándose parada en lo 

alto de un pedregal, me paré, y contemplé aquello durante horas, moviendo mis 

pulgares sobre los muslos, como si estuviera acariciando a alguien, sentado, 

en lo alto de una cima sin nombre…. Regresé a la malévola compañía de los 

de mi especie, y opté por ser obediente, y no salir más de entre aquellas 

paredes,…. sin llevarme ropa de abrigo. 
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No era pavo relleno de carne molida, con zanahoria, almendras, piña, 

cebolla, jamón, ajo, apio, aceite, sal y pimienta; ni tampoco se acompañaba de 

una ensalada de endivias con queso de untar y anchoas, y por supuesto 

carecía de unas buenas torrijas bañadas en leche a punto de mordisco, y un 

par de naranjas sin pelar. Sin embargo, alimentaba la sopa de estrellas 

caliente, y el par de lonchas de fiambre de pavo, con el tranchete de queso y la 

mandarina. Los retortijones llegaban a su fin. Además, me quitaron la 

medicación intravenosa, ya sólo me administraban suero por esa vía. Una 

noche más, y podría coger mi vuelo de regreso. Se ocupó Philippo de 

canjearme el billete y de contactar con la agencia. A estos italianos les 

encantan las gestiones comerciales; a pesar de ser un celador, tenía dotes 

para hacer algo más, sabía venderse. Le di un buen apretón de manos, y un 

par de billetes de cincuenta, era lo menos que podía hacer, se ocupó de mi 

maleta, del hotel, del seguro, y de que nadie de mi familia se enterase de 

aquello, informando a los médicos de que no contactasen sin mi 

consentimiento. Fue el primero que me empujó la camilla, al poco de abrir las 

puertas de la ambulancia, y en seguida se percató de mi desconocimiento del 

idioma, por eso se mostró locuaz y conciliador conmigo. Sabedor de mis gustos 

musicales, por los turistas de la pesca, tuvo el detalle de sintonizarme una 

emisora a través del televisor, de esas que emiten música clásica casi 

constantemente, salvo por las parrafadas que se marcan a veces los locutores, 

algo que también sucede en España, y eso me hizo muchísima compañía, casi 

tanto, como la sombra que a veces creía divisar por el fondo de la habitación. 

No quise tener la contraventana desdoblada, preferí recorrer todo lo planeado, 
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antes que fijarme en un tubo plateado de la caldera, y ver el extractor de humos 

del pabellón de cocinas.  

Para esa última noche, lo mejor era alejarse un poco, y disfrutar de la 

vista nocturna de la ciudad. No me fui solo, se vinieron Andrea y Philippo, 

aprovechamos para contarnos la vida. Ellos me hicieron de cicerones, y mucho 

más. Ella es una de las muchas que dieron el salto, aquel fatídico año, y por 

suerte, supo encontrar otro punto de partida junto al encantador cotilla. 

Sentados, ante una panorámica con soniquete del trotar de los caballos, 

disfrutamos de la porcelana fina con una de sus tartas, y en la espesura nos 

llegaba el bullicio de las lenguas foráneas, al tiempo que la elegancia, la 

oscuridad y la pasión, redimían aquel temprano atardecer. Este retrato póstumo 

de lo desconocido, de la impecable protección artística y cultural, me traerá 

nuevamente, a ver esas marionetas, a escuchar los acordes de un clavicordio, 

y a presenciar una obra de ballet, junto a la mujer de la comarca de la Serena y 

a su marido Toscano.  

 

Toda la noche en vela, como en los viejos tiempos, y buena parte de la 

misma solo, los dejé que se abrigaran el uno al otro, yo me las podía apañar. 

Pasear de noche me gusta, somos pocos quienes lo practicamos, hay que 

estar muy seguro de uno mismo para llevarlo a cabo, y si tienes compañía, es 

verdadera, no frugal como las apariciones virginales. Al pisar un charco, me 

acordé de esa gotera de casa que no se arregló en su momento, y que ahora 

que los días están calados, por incesantes aguaceros, resbalan películas de 

entre la techumbre hacia las láminas de madera que acumulan el poco calor 

corporal que allí se agolpa. En su día, dos obreros se subieron, y nada vieron ni 
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hicieron; como no se solucionó el malentendido, ahora me tocará 

encabronarme con la aseguradora y exigir la reparación, para mi desconcierto y 

descrédito personal, por no haberlo hecho antes, pero estaba tan enfurruñado 

por aquel entonces, que la tregua me vino bien. Tan pronto como llegue, me 

pondré a ello, no se puede estar achicando el agua con paños menores cada 

dos por tres.  

Se me acaba el tiempo y el espacio, y poco me llevo de aquí. Estoy 

haciendo el bobo, por muy claro que tenga mis ideas en diversos temas, como 

mi distanciamiento del secesionismo, y mi más que afinidad hacia una postura 

conciliadora, lo que hoy día se podría calificar como una filosofía ecléctica, no 

doy más de sí. Tanta diversidad, sin brillantez no me luce. A estas horas, no 

hay abierto ni un mísero centro comercial para dejarme seducir por las 

compras, pero es que tampoco se puede ir a un pasaje del terror, que no sé si 

lo hay en esta aburguesada ciudad. En este paseo, como diría un argentino, te 

extraño bastante, o lo que es lo mismo, te echo de menos silueta. Puedo estar 

a pocos metros de unas de las cimas más altas del mundo, que sin ti me siento 

más voluble. Y es espeluznante sentirse así, porque uno escala para 

reconfortarse así mismo, al igual que otros acarreamos piedras, y unos muchos 

se emborrachan conscientemente. De lo poco que aquí tienen abierto a las 

tantas de la madrugada de un sábado a un domingo, pasadas las tres, es la 

comisaría, y una taberna irlandesa. Y allí que me voy. No pido leche porque 

esta gente no es británica, que si no vaya que la pedía. Cojo el  refresco, y me 

siento en un lateral, junto a un retrato de un grandote deportista. A mi espalda, 

dos princesas se hacen confidencias, y al frente, dos acaramelados 

jovenzuelos se comen a besos. Haber sacado los calcetines más gruesos me 
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ha venido bien, aunque aquí dentro no hace frío. Me esperaba un clima más 

radical, en esta pequeña Alemania, se ve que como también vengo de tierras 

bárbaras, la cosa no varía mucho. Hay una mujer que la he debido de ver antes 

en algún que otro sitio, me resulta familiar, aunque no la ubico. Me mira, pero 

no me mira. Y no se dirige a mí. Tiene algo, la veo muy de pasada, está junto a 

otra que no me cuadra en absoluto. Con dos cojones cambié mi refresco por un 

te de vainilla, con leche, aunque me lo sirvieron un tanto aguado, como el día, 

para no distorsionar. Por supuesto que no saboreo el fruto de la orquídea, 

faltaría más. Hasta le tengo que echar azúcar, algo muy infrecuente en mí, para 

no tener la percepción de estar regurgitando orines. Su nariz la hace 

tremendista, al principio; luego, con los cambios de luces, la cosa cambia. Las 

manos son grandes, sin llegar a ser las de un varón, pero con buenas molduras 

en todos sus extremos. Presenta unas uñas esculpidas a la europea, de tintes 

rojo pasión. No atisbo llagas, ni fisuras, ni mucho menos marcas de 

quemaduras. Debe de protegerse para fregar, porque no se le enrojecen los 

dedos, a pesar de la poca melanina que tiene su tez. El atuendo oscuro, no me 

ha dejado fijarme en el sibilino escote que porta la dama, muy sugerente y poco 

frecuente, esa forma es estilosa y recatada. Lo del pelo ya es otra historia, no 

sé si es rizado o lacio, porque con la humedad y esa colocación tan esmerada, 

no se distingue bien. Largo sí que es, como a mí me gustan, con melena, para 

rozar los cabellos con mi torso, y mucho más. Al verla desfilar hacia los aseos, 

aprecié sus botas hasta la rodilla, con cremallera plateada y medias marrones 

con grecas negras, las cuales me han mostrado lo que quería, una figura 

trabajada, que no deportiva. Esta es de paseos, las carreras no le deben ir 

mucho, a lo más, algo de aerobic. Tampoco lo necesita, está de muy buen ver. 
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El pero, por no dar más rodeos, es el arquetipo que se le forma en el rostro, 

con ese arqueamiento de cejas, que triangulan sus ojos, dejándola una cara 

lánguida, de mirada cabizbaja, sin llegar a ser apoltronada. Y esto vista de 

frente, porque en el perfil uno sólo se fija en la napia y el tono blanco de su piel, 

que contrasta con el negror de sus cabellos. Ya se marcha, me encantaría 

volver a estar cerca de ella. La persuasión de nuestra distancia me agrada, y lo 

poco que me supongo de la misma, me deja un poso de cultura y de raíz, 

seguro que su intrahistoria dará para mucho. Si me apresto un poco más rápido 

salimos juntos, me enlazo el pañuelo al cuello, y hago como que me pongo los 

auriculares. Este gesto es inútil, no me lo he traído. La verdad es que me 

hubiesen venido bien, porque son de esos que se pueden meter bajo el agua, 

al estropearse el otro, me cogí uno que no precisa de cables, y que se 

sumerge, con lo que nado mejor, ya no se me hacen tan pesados los largos, a 

pesar de los problemas de los inicios, como de costumbre. Los preliminares 

nunca han sido mi fuerte.  

Las casas bajas y residenciales me abren paso. La roñería vela por su 

ausencia. A estas horas de la noche, todo resulta anodino, salvo esa estrella 

que me guía. Los trabajadores asiáticos también chapan y vuelven a casa, a 

los de los restaurantes me refiero, eso del buffet a tutiplén también circula por 

aquí. No me pita nadie, no estorbo al andar entre tanta calle peatonal, cosa 

muy distinta que en la mañana, donde los genuinos habitantes dejaban a un 

lado las partituras y se te envalentonaban a poco que les parases su tránsito a 

motor. En esa placita voy a dar por finalizado mi recorrido, los columpios 

siempre me han gustado, sobre todo en la oscuridad. Esos barrotes 

anaranjados me recuerdan a los días dorados junto al hijo del eminente doctor 
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Isaías W. Harper, cuando nos bajábamos después de merendar a jugar a ese 

descampado, que según viniese el tiempo, podría ser un barrizal o un 

polvoriento campo de ensayos. Y nunca me subí a la máquina, podía más, la 

más que probable vociferación de mi madre al verme trepar por su metal, que 

mi atracción por descubrir algo nuevo, y hacer como los demás, saltar sin más, 

escalar, escupir, etc. Esa locomotora lastró tantos descubrimientos, que ni los 

cangrejos sobrevivieron. Paro, y me enclaustro, al igual que hizo aquel chico, al 

poco de empezar a columpiarse. Es muy tarde, me quedo con ganas de ver el 

Castillo de Werfen, y de practicar un poco de esquí, aunque sea de fondo. Con 

tantas molestias no se puede dar más de sí, afortunadamente van remitiendo.  

Una vez superada la internación para mejorar la hidratación y el dolor, 

causado por la infección urinaria, denominada Pielonefritis aguda, me 

aconsejan efectuarme unas radiografías de los riñones y ecografías de los 

mismos, en busca de alteraciones de las vías urinarias que ocasionaran la 

predisposición a la infección, eso sí, ya en casa. Han sido muy serviciales 

conmigo, a pesar de mi mal comienzo. Según me contaron en el día de ayer, al 

poco de entrar ya estaba vomitando, y sólo decía, me duele mucho la espalda. 

Desconocía que hubiera tantos españoles afincados aquí, la práctica totalidad 

dedicados al sector sanitario, y es que aquella oferta de empleo que hizo el 

ministerio austriaco, a través de la red EURES hace cinco años, surtió un 

efecto tan esperanzador como desalentador. Ganar del orden de doce mil a 

veinte mil euros más al año, y tener cubiertas plazas de guardería, 

escolarización gratuita, y enseñarte un idioma nuevo, así como facilitarte las 

gestiones para encontrar vivienda, deja poco margen de maniobra, cuando en 

el otro lado de la balanza se tiene un contrato de noches en una clínica, con 
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todas las guardias en fines de semana, o un régimen estatutario mediocre e 

indigente con la conciliación de la vida laboral y familiar. De ahí, que la media 

de edad de esta gente no supere los cuarenta, y en sus rostros se pueda leer la 

añoranza y el desasosiego por tener que vislumbrar una coartada para explicar 

a sus seres queridos, que no se está tan lejos, ni se pasa tanto frío; siempre y 

cuando se tiene a alguien, que tras tantos años de estudio, se pierden muchas 

oportunidades, y por poco, casi la identidad. 

Muy agradecido, recogí el informe médico, y me ayudaron a vestirme. 

Pedí nuevamente disculpas, y deseé lo mejor a todos, especialmente a mis 

paisanos, sabiendo que perdí el recato en mis albores, a las puertas de la 

abadía de Nonnberg, cuando quien me abrió no fue San Pedro, sino la Diosa 

Isis, reina del cielo, de la tierra y del inframundo, también conocida como la 

señora de los países del sur. Entre tanto paradigma, me adentré en el 

descenso a mis realidades con tanto cambio de estación de mí ser, cual 

Perséfone, doncella inocente, dolorida por el rapto y regreso de su más 

preciado capítulo, la razón de su existencia. Poco antes de abandonar la 

habitación, encontré una nota entre mis pertenencias, que rezaba lo siguiente: 

dirige la carta a la atención de Federica Gutiérrez Salomón, si te la ganas, me 

tienes, sus seis años son mi perdición. (Fin) 

 

 

 Hay quien no existe, hay quien no me atiende, y hay quien me agradece que le 

escriba. En esa tesitura están mis relaciones sociales, al margen de un grupito de singles 

a los que no me importaría seguir conociendo. Aprecio, que mucha gente de mi edad, se 

anuncia en la Web, o se muestra en la calle, como queriéndose dar a los demás, pero sin  


