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Qué dolor tan perfecto siento, y eso que a veces es mejor estarse quieto, 

porque la gente se confunde hasta cuando pisas fuerte para dejar toda la huella 

posible. No podemos huir de lo que somos, sería el mejor de los nuevos 

comienzos de entre todos los posibles. Y es que puedo vencer al tiempo, 

incluso a la desesperanza; por eso, mejor que se abrigue con mi cariño y con el 

anillo más grande y hermoso que jamás hemos tejido, y si algún día es capaz 

de seguirme, no por alargar un sueño, tendremos algo más que palabras.  

 

-Mer, ya estoy contigo, disculpa, pero mi gracia está contrariada. Desde 

la distancia y la nada poco puedo hacer, salvo dejar que esos dos angelicales 

pilotos la lleven a su sitio y le anuden la bufanda, tal y como yo haría, 

arrullándome a su cuello como si fuéramos uno… Somos puntuales, 

empezamos como de costumbre, al inicio del día en la ansiada noche. Este 

veintinueve de octubre, a priori no promete mucho. Hay quienes ya piensan en 

las fiestas de los muertos, ¡qué ingenuos! Otros que no distinguen el día de la 

noche. Y yo con probaturas.  

-Te noto descansado Pedro. 

-Ya lo creo, a propósito de lo nuestro y lo de la otra, me he tenido que 

acostar un poco al terminar mis labores, y tras una reparadora ducha y 

hacerme a la idea de que no puedo hacer más por ella con las manos atadas, 

me siento un poquito mejor. 

-¿Te has cortado el pelo?- Pregunta Mer. 

-Sí, estás en todo. 

-¿Y lo otro?- Insiste. 

-¡Tanto se nota! 
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-Pues sí, de cerca se te nota. 

-Me estoy haciendo metrosexual o volviéndome gilipollas integral, una de 

dos, tenía que probar, y la chica se lo ha currado. Me daba un miedo atroz, sólo 

de pensar que iba a dar el tirón me encogía, y ella se reía, pero la cabrona no 

reculaba. En el fondo quería que lo hiciera, por recordar aquella vez,… y nada, 

finalmente me decidí. ¡Su puta madre! ¡Cómo duele hacerse las cejas!  

-¿Y era necesario? 

-Pues ya que estaba cortándome el pelo, y daba ese servicio, he 

probado, sin más. Lo tenía en mi recuerdo, y no quedarme a medias con el 

desvelo. No tiene tanta historia, haber si vamos a hacer un drama de todo esto.  

-¿Y por qué no has ido a la peluquería? Como hacen las personas 

normales. ¿Acaso eres especial? 

-¡Ya estamos! Mer, deja de ser mi madre. 

-Es que se ha pasado tres pueblos con el entrecejo. 

-Es lo que tiene, que lo que se quita no se recupera tan fácilmente, ha 

virado hacia la izquierda, ya crecerá... La chica estaba nerviosita perdida, no 

veas cómo se ha sorprendido mucho cuando le he abierto la puerta, no se 

esperaba a alguien tan joven, eso me ha dicho luego, al ir hablando de sus 

pocas semanas en esta actividad; pero ha pasado decidida, estaba trabajando. 

Y nada más llegar al salón la cara se le ha llenado de sorpresa. No me parecía 

bien meternos en el baño o la cocina, lo veía demasiado personal. Por ello, he 

encendido la otra luz de la sala de estar y le he preguntado qué necesitaba, 

tras ver la altura de las sillas del comedor, atendiendo a su indicación he ido a 

la cocina a por una silla que tuviera el respaldo más bajo. Un poco antes, pro 

darle un respiro, he ido a las escaleras subiendo hacia la planta de arriba, 
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haciendo como que apagaba algo. Quería que se hiciera al espacio, y para eso 

se necesita estar a solas unos segundos, cuando menos. A mi vuelta, ya con la 

silla, ha empezado su aportación sin mayores comunicados, porque no ha 

precisado de muchas explicaciones, iba decidida pero temerosa, y es la 

primera vez que me cortan el pelo sin mojármelo previamente. Sentía 

trasquilones, es como si hubiera marcado primero, y luego igualado. Hasta que 

le he pedido que me retocara el frente, me lo había dejado demasiado largo, al 

igual que las patillas, pero esto último ya me lo he hecho yo a su huida. Porque 

ha salido escopeteada. Por educación le he ofrecido algo y no ha aceptado. 

Claro, venía de estar un rato mirándome la cara fijamente con las pinzas de 

depilar, y ese tacto he notado que la alterado un poco… Entiendo que no se 

fiaba de mí, por mucho que yo diera una conversación de lo más normal y le 

pusiera una radio fórmula de lo más actual… Ha estado bien, le faltan tablas, 

pero va por el buen camino. Si yo fuera su novio, su amigo, o un familiar suyo, 

le regalaría un elemento de auto protección por si alguien se intentase 

sobrepasar con ella.  

-Pedro, ¿Volverás a contratarla? 

-Ufff. Dejemos que pasen las semanas, así ella estará menos etérea y 

frágil, y yo sabré cómo me queda el corte. En cualquier caso, justicia y rectitud, 

nada de lo otro, es trabajo doméstico y nada más. Cada uno ha de rumiar lo 

suyo. 

Tras unas risas, Mer me dice -Aniquila tus prejuicios y déjate llevar. 

-¡No! De ningún modo. Aún me siento ultrajado y golpeado.  

-Cercena tus propias traiciones, ¡date a otras vidas!, ¡déjate de tantos 

versos! 



 4

-No, buena amiga. La amargura no es el mejor comienzo- le contesto.    

Me quedo embelesado con la estrella de la noche, pensando y 

pensando. Ufff, de lo único que me arrepiento es de no haberla conocido antes. 

Me duele la cabeza de tanto quererla sin tenerla.  

-Tú lo que necesitas es un buen repaso- me interrumpe Mer, a la vez 

que me indica con su mirada que arranque.  

-Ok socia, empezamos este juego de habilidad, ¡me encanta conducir 

sin presiones!  

-Como a todos- dice ella.  

-No te creas- la corrijo, hay quienes sólo conducen por obligación o por 

adentrarse en la cultura de lo común, por cierto, me encanta esa música, es un 

comienzo inolvidable. -¿Lo tenías preparado?- le pregunto. 

-Es una de mis preferidas: “Unforgettable”, de Nat King Cole, 

interpretada por Nancy & Frank Sinatra. 

-¿Sabes que todos creen que vamos a Urtra? Le digo en voz baja.  

- ¿Tú crees?... Te voy a enseñar unos montecillos de ensueño. 

-Sí. 

-Pufff. ¡Qué piensen lo que quieran! Son libres. ¡Tú conduce!- me indica. 

Al paso de las primeras señales, se sonrió para sus adentros, pero como 

somos uña y carne adiviné sus pensamientos, y no tuvo más remedio que 

darme sus motivos. –Sabes que este mes me han tocado seis coches, dos 

apartamentos en la playa, y un residencial en multipropiedad en una estación 

de esquí de los Alpes Suizos- 

-¿Y eso?- Le pregunto. 
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-Entre los sorteos de la telefonía móvil, la banca, y las compañías de 

seguros no sé dónde voy a meter tanto coche, ni mucho menos dónde pasaré 

las navidades- me dice mi chica. 

Y ambos estallamos a carcajadas. Para acto seguido decir, cada uno a 

su manera: vaya timo de vida… Dejando trascurrir los últimos compases, 

retomamos de nuevo la intendencia. 

-Pedro, ¿qué has echado en la maleta?- Pregunta ella. 

-Poca ropa, eso sí, he sido precavido. He traído un botiquín. Ayer tarde 

revisé lo que tenía, y comprobé que todo estaba caducado, había pocas cosas, 

pero todas pasadas de fecha. Me refiero a lo básico, ya sabes: agua 

oxigenada, alcohol, povidona iodada, etc. 

-¿Y has repuesto todo?- Insiste. 

-Más o menos, si lo sé tan sólo compro lo que te he citado, pero me dio 

por ser precavido y añadí una crema para las quemaduras. Dudé en cogerla o 

no, pero el boticario ya la tenía marcada y me dio cosa devolverla. Me costó 

una pasta, y encima es lo que antes caduca, en menos de un año, ¡atajo de 

cabrones! Lo otro hasta el dos mil dieciocho, tengo tiempo de amortizarlo.  

-¿Y por qué no te echas nada en la cara para esa picadura? 

-¡Ja! ¡Qué graciosa! No tengo nada, no compré el anti mosquitos, me 

parecía demasiado. 

-¡Joder Pedro!, nunca aciertas.  

-Tú tan sutil como siempre, sigue así Mer,… este viaje promete.  

-Tssss. No te mosquees mesías de la carretera- me dice ella. Y añade – 

¿qué más compraste? Te conozco, y sé que eres de hacerlo todo del tirón. 

-Pues cosillas de comer- le contesto. 
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-¿Y qué más?- insiste la abundante. 

…Qué cansina es esta tía, me digo para mis adentros, refunfuñando, y 

pensando si abandonarla o no en la cuneta. A esto que se arranca, dejándose 

querer. 

-Suéltalo, mi vida- me dice suavemente y partiéndose el pecho. 

-¡Tres velas! ¿Contenta?- le respondo de inmediato mirando 

agarrándome al volante con una fuerza inusitada. 

Y riéndose, se me acerca muy decidida, todo lo que le permite el 

cinturón, y me besa cariñosamente en mi mejilla derecha, para antes de 

ausentarse, dejarme en el oído el siguiente comentario: lo sabía. 

Me enojo y me emociono por momentos con su candor, su atención, y 

esa excepcional “Furtiva lágrima” que nos canta Pavarotti… Ufff. Dejamos que 

nutra lo bueno que llevamos dentro, y me seco los brotes sin que ella se 

entere, porque sus ojos se cierran para sentir la dulce entonación, palpitando 

por ella y por mí… Ahora que se ha dormido un poco, he de decirles a ustedes, 

que a Mer le gustan las piedras casi más que las estrellas, su cercanía y el 

duro tacto se superponen a los astros que en su mente habitan. Todo cuanto 

no es de su interés le es amorfo, da la sensación que no presta la más mínima 

atención a otros detalles, pero se entera de todo. No es mejor que nadie, ni 

tampoco peor; es mi amiga Meredith Bruman, un portento de atenciones y 

devociones, siempre en la sombra más oculta. La quiero como si fuera mi vida, 

y eso es muy peligroso, hay días en los que el perdón no tiene lugar y te dan 

ganas de traicionarte a ti mismo. (Reduzco la marcha porque rompo a llorar, 

hacía mucho que no me sucedía, pero no puedo detenerme porque se 

despertaría, dejémosla descansar,… Qué el Ave María de Schubert la proteja).  
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…Parpadeo fuerte, y con ello presto más atención al camino; 

desgraciadamente sigo teniendo ganas de vomitar, los dolores de espalda 

también se traducen en eso. Me aplaudo pro saber aguantarnos y me fustigaría 

si con ello los evitase. Cambiemos de tema, he de volar a otros mundos más 

cercanos. Mi colega, el Romeo de los ordenadores, saca rédito a la pedagogía, 

ya se está presentando en sociedad como un enamorado, un tanto apiadado 

de sus malestares, pero va, y eso ya es mucho, otros todavía no hemos 

empezado. Lo que no me cuadra es que le cocine la otra, eso es peligrosísimo, 

te conquistan por placeres a los que uno no puede renunciar y cuando te has 

dado cuenta no tienes nada, salvo un cúmulo de perplejidades y diferencias 

absurdas. Para picarle un poco, y sin saber muy bien por dónde saldría, le 

indiqué que quizás sería un poco pronto para el sadomasoquismo, porque sin 

una confianza plena se corre el riesgo de dejar marcas. Y el capullo me 

contestó que se está planteando el bondage, pero primero habrá que 

establecer un sistema de niveles… No le falta razón, quien no marca sus 

límites no los supera, y no pasa nada por equivocarse, sí por no intentarlo. De 

estar con alguien hay que atarse, sí o sí.    

 

Los minutos trascurrieron como si fuera una media hora, de esas en las 

que uno se acuesta consigo mismo o con su parecer y se corrigen los defectos.  

-Qué tal, ¿ya estás conmigo?- le pregunto a Mer.  

-Siempre a tu lado- contesta bostezando la dormilona. Y aprovecha para 

estirar los pies, embutidos en esas medias que ocultan sus venas. 
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-Cuando paremos cogemos la mantita de viaje del maletero, tengo la 

mala costumbre de llevarla allí, y nos es práctica. Claro, que no estoy 

acostumbrado a llevar a una hermosa mujer como copiloto. 

-Uyyyy, tú has estado pensando bichito. Que te conozco-. Me dice 

sonriente, estirando sus proporcionados brazos y esa espalda que me la 

comería enterita. 

Sin despegar la vista de la calzada, le guiño el ojo derecho. Sé que me 

ha visto, somos uno.  

-Ha sido una siestecilla rápida. Conduces muy bien- dice la gatilla 

despierta. 

-Gracias- le digo. Y añado -dentro de unos años, estas carreteras haber 

quién las mantiene, con tanto dispendio y florituras no sé yo qué tal se 

conservarán. Los bituminosos tienen su duración, y las infraestructuras se han 

dimensionado para ser mantenidos, no como fuente inagotable.  

-Pues habrá que buscarse un Plan Marshall o algo así-. Dice ella. 

-No seas ingenua, aquí nos llegó la película y poco más- respondo. 

-¡Borde!, déjate ahora de esas cosas. Las políticas no nos van- me 

corrige la acompañante… Y se arranca de nuevo, -anda, cuéntame algo, ¿en 

qué pensabas?- 

-Nada, poca cosa, eran guarrerías de treintañeros. 

-¿Le sigues dando vueltas a eso?- Insiste, con un tono más conciliador. 

-¿A qué, a los juegos prohibidos?- le pregunto. 

-¡No!, guarrillo. A lo de la levantadora de almas caídas- me indica ipso 

facto.  



 9

-¡Ah! Sí, la verdad es que he pensado un poco sobre eso, hoy no, el otro 

día. No se puede estar esperando eternamente a que aparezca alguien, a este 

paso, un día cogemos a cualquiera con una mínima formación, qué menos que 

un curso de Internet sobre dietética y nutrición, y que se ocupe de darle la 

brasa a los peregrinos caídos. Si la cuestión es que su palabra sea ley.  

-¡Joder Pedro! Abrevias mucho. Hay que currárselo más. Menos mal que 

yo soy la jefa, en un ataque de prontitud de los tuyos me jodes el país en dos 

segundos.  

-Mujer, era un decir; no te pongas en plan ministra. Si está todo por 

hacer- le contesto dándole cuartelillo.   

El gesto de ella ha cambiado notablemente. Se reincorpora sobre el 

asiento, doblando sus piernas, dejándolas en noventa grados. Y me dice -no mi 

niño, de eso nada. Ya tenemos mucho logrado. Dijimos que hay sanidad 

universal, pero sin caprichos; y que los ingresos provienen del diez por ciento 

de los ingresos de los habitantes; y también lo de la levantadora de almas 

caídas. 

…- Tienes razón-, le digo tras pasar un unas cuantas curvas. –Perdona 

que te haya hecho esperar con mi respuesta, es que aun tengo dos mundos en 

mi cabeza, no me es fácil desconectar del todo, y mira que sé que lo necesito. 

-Tranquilo, estoy contigo, este es nuestro viaje- me dice melosamente. 

El silencio se apodera de nosotros, y en un avispado destello de libertad, 

le pido que me ilustre sobre esas piedras que tanto la atraen.  

-No, ahora no toca eso. Siempre que pueda te hablaré de una estrella 

cuando sea de noche, y de una piedrecita cuando sea de día- contesta. 

-¿Y no sería más acertado hacerlo al revés? 
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Ante mi incredulidad, intenta explicarse. -En absoluto. De día soñamos 

con piedras, y de noche vivimos la realidad del estrellato.   

-Sigo sin entenderlo. 

-¿A ti que te cuesta más, tratar con las personas o con las estrellas? 

-Vale, lo he pillado-. Le digo a Mer… -Entonces, ¿cuándo hago el amor, 

mejor dicho, cuando hacía el amor, si era de noche era candente y real, y en el 

día toda una superación?-  

-Pufff. Más o menos. Pero vamos, que cuando haces eso, te debe de dar 

igual todo lo demás, simplemente has de darte a la deriva y no pensar en la 

deshonra ni otras cosas. Es como cuando vas a la ópera, lo de menos es el 

texto del libreto, importa lo que sientas y hagas sentir-. Me ilustra la dama de 

compañía. 

-Gracias- le digo. 

-No hay de qué- responde la sabia golfilla. 

Me sujeto el cuello con mi mano izquierda, tras estos momentos de 

curiosidad, en los que uno se enlaza con la nada y el todo. 

-No me estoy escapando, pero dime Pedro, ¿Por qué has metido las 

batas de laboratorio junto a los mandiles, en el cajón que hay debajo del horno 

de la cocina? 

-Ufff. Menudo salto. Hice limpieza de trapos, y hallé las batas de cuando 

asistía a las prácticas, junto a unos impermeables de emergencia, de esos de 

cuerpo entero. Y quise ser práctico. Si algún día me arranco a cocinar, ahí las 

tengo, en algún momento habrá que mancharlas, no siempre se puede ser tan 

pulcro. 

-¿Y lo otro? 



 11

-Tendré que volver a hacer senderismo, vendrá bien echarlo en el 

maletero por si nos empapamos.  

-¿Y por qué tienes dos de cada cosa? 

-No sé, será casualidad. 

-¡Ya! será eso- contesta con la mirada perdida, y la boca apretada.   

-Anda chiquilla, te toca- le digo, antes de que se salga de sus casillas. 

-Espera un poco, déjame que me inhiba unos instantes contemplando 

estas vistas tan espectaculares de La Puebla de Don Rodrigo (Ciudad Real). 

Sin duda, la comarca de Piedrabuena esconde buenos tesoros, y más 

concretamente esta zona de pastos comunales. No la conocía. Las superficies 

de quejigos, lentiscos, jaras, romeros, tomillos y demás, generan un entorno 

muy acogedor. Y esos pinares tienen pinta de estar llenitos de níscalos. Y las 

pistas de acceso a estos páramos, con sus rañas, los bonales abarrotados de 

brezos, e incluso esos pequeños conglomerados de robles no están nada mal. 

Los nada improvisados pasos canadienses puede que intimiden un poco a los 

desconocidos, pero se pueden cruzar sin temor, el ganado se ve que los 

respeta, no se extralimitan. Es un buen ejemplo de bosque mediterráneo, y 

muy desconocido, quizás por ello podamos imaginarnos tomándonos un bocata 

de tortilla y unas tapas de queso y chorizo en algún barranco de estos, más 

adelante. Pero ahora hemos de volver, tengo hambre, esta vuelta que me has 

dado, está bien, pero a día de hoy no nos llevan a ninguna parte. Vamos de 

nuevo a casa, dejemos la senda del cabreo y llenemos la cartera de lo menos 

bueno y más valioso, nuestra prostitución, porque mañana será otro día y 

hemos de anunciarnos por otras vías hasta que sepamos adónde ir, hemos de 
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hacernos valer. Nos queda una horilla y pico, adelantaré mi sueño a ver si se 

me ocurre algo. 

 

Entre tanto, el boletín de noticias me pone al día sobre San Judas y sus 

azotes meteorológicos en el norte de Europa. Es curioso, cómo los científicos 

se ciñen a confesiones más o menos verdaderas para cifrar los estragos de la 

naturaleza, nombrando a sus tempestades con pasajes bíblicos, emulando a 

los cineastas en vez de exudar sapiencia criptográfica y utilizar algún algoritmo 

para no repetirse, pero el comercio atenaza tanto o más que el frío, las lluvias 

torrenciales y los huracanados vientos. Todo esto, cuando conocer la 

civilización es el fin, porque se desluce mucho la historia al detallarla y no 

experimentarla. En esta corte de perversas brujas, si de mí dependiera, y así 

se lo haré saber a Mer, la traición se paga con la vida. Le pediré permiso para 

que instauremos esa norma en nuestro gobierno. Estamos abocados a tomar 

decisiones finales aunque estemos empezando a construir algo nuevo. Hay 

demasiada tontería descontrolada, como esa que reza en Arabia Saudí, acerca 

de una de las muchas prohibiciones que recaen sobre las mujeres. Argumentan 

que no pueden conducir porque se les dañan los ovarios y en las familias 

debería de haber tantos coches como mujeres… Es de gilipollas engreídos, 

amén de otras muchas cosas mantener este planteamiento tan divino como 

terrenal. Si cuando menos lo pronunciaran en un país económicamente 

paupérrimo seguiría sin concebirlo pero algún sentido tendría, pero por favor, 

con la renta per cápita que ronda por esos emiratos es del todo inaceptable. Ya 

sé que no se debe mezclar el dinero con la cultura y la educación, menos aún 

con los credos, pero es de bastardos dejar que el reino de los cielos gobierne 
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tus pisadas. Por eso, la jefa y yo tenemos claro que en nuestro país cualquiera 

podrá creer en lo que más le plazca, eso sí, cuando sus ideas limiten las de los 

demás, se coartará su libertad de pensamiento con el exilio eterno. No 

malgastaremos esfuerzos en maltratarlo, lo corregiremos una sola vez, y si no 

se da por aludido y aprende la lección, será expulsado. En su momento 

Benjamin Franklin, a colación de otros hechos pronunció algo que nos viene al 

hilo: “quien renuncia a parte de su libertad a cambio de más seguridad no 

merece ni lo uno ni lo otro”. No podemos basarnos en actos de fe o impurezas 

para gestionar nuestros deseos, la vida cuesta, y los errores se pagan a precio 

de oro. Estamos abocados a dar ejemplo, por eso, el cartel que reza a la 

entrada de nuestras dependencias dice así: “Espero poder corresponder a tu 

amabilidad”. Como ven, hemos sido directos, tanto, que en una sola frase 

metemos toda la argumentación de Estado. Asumimos que no tenemos todo, 

no obstante intentamos llegar a los demás, y queremos un comportamiento 

ejemplar, ya sea de paso o para establecerse perennemente. Nos ha costado 

mucho llegar a esta conclusión, han sido años de estudio, y aun así, hay 

dudas, porque en esencia es algo egoísta, dado que lo bueno de desearle lo 

mejor a los demás es que también te lo estás deseando a ti mismo. Pero es 

inevitable pensar de otro modo, cuando conoce la soledad. Todos sabemos 

que es tristísimo comer solo todos los días, uno no se esmera, desaliña los 

alimentos en vez de condimentarlos, se nutre por necesidad y de mala gana, y 

se convierte en una acción, no en la devoción de saborear manjares en buena 

compañía. Por supuesto, que de vez en cuando conviene darse ese gusto uno 

solo, pero que sea por circunstancias excepcionales que no por norma, y así se 
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improvisan ensaladas majestuosas que enojan a la vista de tanta mezcla, pero 

que una vez engullidas alimentan a un búfalo en celo.   

Aprovecho para hacer una paradita en la parcelilla, ahora que duerme mi vida. 

Ya se aprecian en el suelo las primeras hojas de las higueras, dos o tres no 

más, pero anuncian que da gusto lo que se avecina. No ha llovido apenas, hay 

cierta sequedad, y una tensa espera. Como ese viaje de placer que me 

gustaría hacer hacia la libertad neoyorkina, y no para subirme a la estatua. Si 

finalmente voy, será porque comparto mis días con una bella dama llena de 

gracia que cubra mis necesidades, o en su defecto, porque me pruebo 

cabalgando por sus avenidas. Ese es el camino a seguir, tener sueños, como el 

de mejorar el campo y dejar un legado de trabajo, conciencia y 

merecimientos… Lo mismo algún día tengo suerte y puedo hacerlo todo, 

mientras seguiré esperando, creo sentir o adivinar que eso me pide la señorita 

y mi corazón, tanto en lo uno como en lo otro, por supuesto, desde la distancia 

que nos da la verdad de vernos desunidos. Y algo así le sucederá a Aldonza, 

porque se ha dejado notar, y palpa triste la existencia. Yo no me meto a 

mayores, simplemente acompaño su acercamiento distantemente, ya le indiqué 

lo que yo hice por si le servía de apoyo, y me da, que como todas, se lo estás 

pensando, demás en mi opinión. Afortunadamente Mer no es así, es de armas 

tomar. Si se la juegas te endiña tu propio destino: todo o nada. Nos queremos 

tanto, que hay días que ahondamos en la radicalidad de nuestros actos, 

comiéndonos el mundo o asistiendo despavoridos a un desenlace trágico, 

menos mal que sabemos que estamos viajando, de otro modo sería alternar 

con el demonio, el cual te serviría un té helado y al sorberlo te abrasarías. Esto 

último me recuerda a la política española, esa que alega intereses generales 
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para no desvelar detalles de los espionajes cuando en la estadounidense 

comparece a cara descubierta el mandamás e indica que efectivamente se han 

llevado a cabo escuchas y demás artes escénicas para indagar acerca de los 

demás a favor de sus intereses. Curioso proceder, podemos poner como mesa 

en un bar una lápida invertida, haciendo de tablero, y sin embargo, somos 

incapaces de admitir lo que todos sabemos. Escudarse en el Tribunal Supremo 

es lo mismo que ir a misa de domingo, no todos creen por igual, habría que dar 

otro tipo de explicaciones, ya que se gobierna para todos. Otra tuerca más que 

atornillar este otoño, dará para largo… La hierba crece con un verde 

primaveral, los soles hacen de las suyas, pero la umbría no engaña, está 

llegando el frío. No me entretendré mucho, recogeré las ascuas del último 

fuego y seguiremos. Hoy sobro aquí, he venido de paso, vengo de guapo no 

con el traje de faena. Ese que ya he sacado para labrar, podar y batallar con 

las esperas… Tengo miedo a quedarme solo y no saber aceptarlo. Despertaré 

a mi chica. 

 -Preciosa,… Preciosa, ya amaneció, mira que nubes más imperfectas, 

como tú y yo- le digo al emprender de nuevo la huída, permaneciendo en casa. 

 La niña mueve sus ojitos como un muñeco que recobra la vida, y deja de 

ser un juguete de trapo que le sirve de apoyo al perro de la familia en sus 

sesteos. Limpia sus comisuras, llenándome de envidia y lujuria, y eleva su 

mirada a través del cristal de su lateral, describiéndome todo lo que en su 

descanso vio… Mientras tú bordeabas la parcelilla pensando en tus cosas, con 

la sonrisa puesta en el fregadero de la cocinilla repleta de lorzas llenas de 

carne de membrillo que tu madre hizo el otro día, estaba yo acordándome de la 

última vez que pisé la playa. No por la arena, sino porque con tanto ajetreo se 



 16

nos ha olvidado protegernos. Antiguamente, quienes se embarcaban en estas 

aventuras no emprendían la marcha mientras no tuvieran la autorización de su 

querida, y la misma se lo daba de muchas formas, la mayoría con mucho 

recelo, pero siempre le soltaba algo para que tuviera un presente con el que la 

recordara, y al tiempo le sirviera de amuleto contra los mareos y la agitación de 

los ánimos, ya fueran propios o venidos de las tormentas. La piedra del 

marinero, era tal y como se le conocía a esa esmeralda, familia del berilo, en 

tono azul verdoso tirando a pálido. El aguamarina representa la sonrisa, la 

alegría, en definitiva, la felicidad... Hemos de parar en cuanto podamos, y 

tomar un canto y darle ese significado, tenemos que procurarnos bienestar, no 

todo está sobrevenido, tenemos mucho por hacer. Nosotros somos trasmisores 

y receptores de energía, al igual que los cristales, por muy vivos que nos 

tengamos. 

-¿Estás segura? A ver si en vez de poder nos va a dar mal augurio- le 

indico. 

-Tranquilo, las tradiciones no tienen por qué ser maléficas. Acuérdate 

que tú mismo tomaste de una fuente, no hace tantos meses, una piedrecita, y 

que se la endiñaste a tu querer para que te tuviera presente y no ausente. Se la 

pusiste en una cajita con la mejor intención, la trajiste de tierras lejanas metida 

en tu bolsillo sin apenas enterarte, y bien que la apreciaste cuando nada más 

llegar a casa te diste cuenta, y eso que ibas enloquecido por el estado de 

enardecimiento de tu damisela. 

-Tienes razón, cuando veamos un sitio que nos guste paramos, y la 

primera que veamos la tomamos- le respondo.  

-Si quieres le ponemos un nombre- dice Mer. 
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-A mí me gusta ese que has dicho “La piedra del marinero”, aunque 

estemos en tierra abarca todo. 

-Conforme.  

…-Oye, ¿tú crees que las conductoras de Oriente que se atrevan a 

mover el volante con sus manos tendrán algo que las proteja, por si las pillan? 

-Pufff. Supongo que tendrán dinero, porque sólo lo podrán hacer las 

adineradas o las de clase media que por imperiosa necesidad tengan que 

coger el coche, somos demasiado buenas como para saltarnos las leyes. 

Pagarán la multa y compensarán de algún otro modo la usurpación de esa 

norma religiosa que se instauró en mil novecientos noventa y uno-. Me contesta 

pensativa, sin quitar la vista del frente. 

-¿Y cómo has relacionado las piedras con el burka y lo demás? 

Pregunta Mer. 

-Porque sé que las gemas se empezaron a extraer hace millones de 

años, allá por Egipto y las minas del valle de Oxus, en Afganistán.  

-Ah… Tienen una cultura maravillosa en esas lides, desgraciadamente 

un tanto opresora, sobre todo para las mujeres, pero tenemos tanto de lo que 

aprender, que merecería la pena darse una vuelta por allí. 

-Sí, quizás lo hagamos. Sería bueno sumergirse en toda su diversidad y 

vibrar de otro modo, estamos demasiado europeizados. Hasta Norteamérica 

tiene miedo de llevar a cabo las iniciativas que se propuso, y por las cuales 

auspiciaron al poder a un jefe de estado de raza negra que decía que todo se 

podía conseguir-. Contesto.   

La mujer se echó a reír, y acto seguido me dice -ya sabes que una cosa 

es vocalizar y otra bien distinta es cantar. Y que cuando te subes al escenario, 
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puedes interpretar o ganarte al público, una de dos. Son pocos los elegidos que 

te engañan tanto que nos sabes si está actuando, camelándote o dejándose 

llevar. 

-En fin, tendremos que ser perspicaces y buscar nuestro propio remedio 

contra el dolor, afín y ajeno.  

-Pedro, ten valentía, decisión, ánimo. Y no te dejes amedrentar. Esa 

sensatez que te sirva para mantener la mente abierta. 

-Gracias Preciosa- le digo. Y añado -siempre juntos-. 

-Siempre juntos-, apostilla mi chica. 

 

Dejamos pasar unos minutos, y me evado a tierras lejanas vestido con 

una túnica subiendo dunas con la cara protegida por unas telas 

excepcionalmente tejidas. Nos aborda el misterio y el exotismo de lo 

desconocido, y advertimos que no estamos tan solos como nos creemos, no 

obstante, ninguno hace mención a lo que hemos visto, tiene poca gracia el 

asunto.  

-Otros días estás más sensible-, me interrumpe. 

-Sí, es que los dictámenes no son buenos. Pensaba en ello mientras me 

llenaba los pies de arena-. Le contesto. 

-Poco a poco, esto no es más que una parodia de la libertad que otros 

consiguieron, una simple excusa. 

-Pufff. Pues vaya mierda, ¡qué difícil me lo pones!- le digo cabreado. 

-Tranquilo, que conozco el motivo. A mí tampoco me agradaría 

encontrármela subiéndose al coche con su marido al salir del trabajo-. Dice Mer 

subiendo tono, pero manteniendo la compostura.  
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Y me sincero -Tú también la has visto, verdad. Ufff. Qué sensación más 

rara, creo que ella no se ha percatado de mi presencia, he seguido del tirón, no 

imaginaba que nos la encontraríamos. Uno ya no sabe dónde meterse, en 

pocos días un par de veces, y siempre con él. Es como un viaje al campo 

maldito. Para mí es un episodio bochornoso y desatinado; y verlos sin saber si 

están bien me hace pensar que forman un club en franca decadencia. Pufff… 

Vivir desde realidades opuestas no es bueno,.. La última primavera, el día a 

día. 

-Entiendo que estés indignado y que te sientas enfadado. Es inaceptable 

vuestro comportamiento, no sé si os hacéis señas en la distancia u os lastimáis 

en el olvido. Respira- dice mi amiga. 

-Sí, lo demás puede esperar. Al menos ya no tengo tantos nervios, y no 

me precipito.  

-Calma, lo vuestro es algo insólito. Pero está haciendo lo que tiene que 

hacer, y eso te lo dijo, no lo olvides-. Comenta la socia.  

-Cierto, llevas toda la razón Mer. Lo dejaré estar. Pero ¡qué mal rollo 

cruzármelos! En pocos días un par de veces-. Contesto. 

-Como sigas así no vas a salir de ese sufrimiento sin voz- indica ella. 

-La vi como una joya para toda la vida, porque me parecía buena. Desde 

la base de no querer obligarme trabajé un ápice de felicidad, y se me fue de las 

manos, a sabiendas que el mundo es esférico. La paradoja es que fuimos 

maestros de lo auténtico, ni ella ni yo podremos desdecirnos de lo que hicimos; 

quizás por ello, aún pienso que un sueño es posible. 

-Si crees que lo público es tuyo, mal negocio. Ella no está en el 

mercado, hazte a la idea. Y si ha jugado contigo, o lo está haciendo, 
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manteniendo dos vasos medio llenos, tarde o temprano dejarán de estarlo-. Me 

dice más seria Mer. Añadiendo. –El mercado cambia. Hay tendencias 

imparables. Piensa que le serviste para que espabilara en su matrimonio, esa 

fue tu mejor ayuda, tu gran legado.  

-Te contradices, al igual que una amiga. Todo cambia, sí. Por eso mismo 

es peligrosísimo ese argumento, yo quiero fidelidad y seriedad, no altruismo 

sentimental, tipo de pago por uso, como alquilar un coche por horas. Con las 

personas eso tiene un nombre y una profesión, la cual respeto, y de la que 

ahora estoy al margen-. Contesto envalentonándome al final. 

-¡Para, para!- irrumpe Mer. -Yo no le arriendo la ganancia. Tiene que 

estar echa un lío, pero ya es mayorcita. Y sabiendo que tú estás ahí, más si 

cabe-. Me grita mi niña. 

-¡Me es del todo imposible pasar desapercibido, si pudiera irme a la 

tierra prometida lo haría!- Le exclamo igualmente.  

Nos damos unos instantes de reflexión interna, para bajar los ánimos, 

siguiendo la banda sonora que dice: que no vuelva a pasar. Ya sin razón, 

porque nadie más sobre el amor y la vida que los demás, y sin una pérdida de 

papeles, seguimos apretando el acelerador. Y le digo, sin dejar de mirar al 

frente. -Hemos identificado los problemas ininterrumpidamente desde hace 

varias estaciones, siento seguir lamentándome y estando un tanto perdido. Sé 

que he nacido para soñar, y que la remontada es complicada cuando la basas 

en el perdón, porque te imposibilitas salir de esa ciénaga, con lo cual, si ya 

empecé con desventaja, ahora el tiempo pasa y pasa y no te das cuenta, salvo 

los momentos durísimos en los que te ves solo, triste, alicaído y sin saber cómo 

jerarquizar las cosas.  
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Ella me interrumpe, para evitar que me siga fustigando, y valora mi 

concienzudo trabajo, indicándome que no he de ser tan beligerante con lo 

sucedido, y que eso de obviar ciertos matices no siempre ayuda. A modo de 

antídoto me pide que no vaya con miedo, que si hago algo que lo haga con 

determinación; y lo mejor, que no busque la aceptación, sino dar lo mejor.  

-Eso hice- le indico saltando sobre su último comentario, -dar lo mejor de 

mí mismo, es de lo poco que no me arrepiento con ella. 

-Pues no te atrincheres, inicia una cuenta nueva- dice Mer. 

-¿Con ella en el horizonte? Le pregunto. 

-¡Quítatela ya de una vez! Me insta.  

-No puedo. Lo he intentado, y no puedo. Sé que la solución está en 

nosotros. Tengo discrepancias conmigo y con el entorno, no ya por lo que 

puedan interpretar ellos de todo esto, sino por mí y por ella. No hace tanto, en 

una comida con unos amigos, un día de diario a la salida del trabajo. 

Estábamos tres hombres y una mujer, y salió el argumento de la película de El 

diario de Noa. ¿Te puedes creer que la mujer defendió que lo sucedido no era 

infidelidad porque lo consideraba un amor platónico? Yo aluciné, pero como la 

conocía mejor que los otros, porque sabemos nuestras vidas, entendía en qué 

se basaba, no obstante, me era complicadísimo mantener que no había 

adulterio, por mucho que se quisieran. Por encima de los sentimientos de amor 

está el respeto mutuo que dos personas se profesan, eso es un voto de 

confianza, una alianza en toda regla, el mejor anillo y la más bella carta de 

obediencia y libertad… Luego, lo quisimos aderezar con Los puentes de 

Madison y otras tantas pelis más; y lógicamente, son incomparables, ningún 

amor es diferente ni parecido, simplemente distintos. Por mucha mentalidad 
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abierta que puedas tener, lo que nunca se ha de hacer es jugar con la moral. 

Hay quienes pasan mucho tiempo a solas esperando a esa persona especial, 

de forma que su amor sea único y sincero, y un día te enteras que se ha follado 

a unos cuantos, pero esos no cuentan porque no se llegó a nada. Me es del 

todo inaceptable; si sucedió es por algo más, o le pongo otro nombre al asunto.    

-Estás anticuado- dice Mer. 

-¡No!, permíteme que siga, no te confundas-. Le indico. -Influye todo, el 

entorno hace mucho. Verás. Esa persona que planteó eso a voz de pronto, es 

mi amiga, quizás la mejor aunque no soy de hacer tramos con estas cosas, 

pero en su inteligentísima conducta un día me colé y capté su atención desde 

la distancia, y así seguimos y seguiremos, porque los dos nos respetamos 

enormemente. Nos une que ambos estamos muy solos, aunque ella no lo 

admita en primera persona, y la necesidad de mejorar desde la cotidianidad 

que no podemos llevar a cabo, sin renunciar a grandezas. El caso es que 

nuestras conductas y actividades nos permiten pasar desapercibidos durante 

un tiempo, dejándonos de lado, y de repente mantener una conversación muy 

profunda, como la de hace poco. Porque luego seguimos hablando de ello, tras 

una  sobremesa de muchas horas, cada uno con sus labores. Antes de cenar, 

por mensajería, ella me definió del siguiente modo: “tienes una coraza de 

sequedad, pero se vislumbra tu dulzura entre cortinas”. Anteriormente me 

aconsejó tener paciencia en esto de atinar con las relaciones de pareja. Me 

agradeció compartir mesa y mantel con nosotros, y yo la tranquilicé porque 

estuvimos todos cómodos, bien es cierto, que no tratamos los mismos temas 

que cuando estamos los tres solos, pero tampoco nos alejamos mucho de 

ello... Yo soy de corazón caliente, por muy frío que pueda parecer, y no acepto 



 23

las infidelidades de medio pelo. Tengo remilgos a todo lo que suponga una falta 

de respeto; y soy un romántico por definición. Si esto es suficiente como para 

culparme de clásico y chapado a la antigua, adelante ¡hazlo! Pero no soy yo 

quien oculta las relaciones, sino quien las descubre. Así me pasó con mi 

matrimonio desde antes de casados, siempre supe que mi ex nunca llegaría a 

sentirse bien estando alejada de sus hermanas; y con esta mujer, a los pocos 

días le adiviné que en el pensamiento habitaba todavía su marido. 

-Tú quieres un compromiso, volar en el cielo infinito y todo eso. A lo 

mejor no todos quieren eso, simplemente picotear. ¿Eres capaz de 

entenderlo?- Pregunta. 

-Perfectamente, no soy ajeno a la sociedad; pero yo decido. Y te insisto, 

no creo que fuera un idilio pasajero lo que esa mujer tuvo conmigo. Había 

futuro, sólo que no resolvió su pasado a tiempo. 

-¡Pues te jodes! Pedro, no siempre se gana. 

-Muy sutil Mer, me eres de gran ayuda. Si no fuera porque te conozco 

más de lo que te crees, te mandaría a la mierda. Sé que intentas el efecto 

rebote, que me enrabiete y lo mande todo a paseo, y sea un juerguista de 

mucho cuidado; pero no haré desplantes al destino. Estoy herido, aun así, creo 

que las casualidades no son tales.  

-Deja de soñar cariño. Te estás haciendo mucho daño, apártate de ese 

amor, no te corresponde-. Me aconseja sin hostilidad mi leal compañera. –Esto 

es algo así como lo que te sucede con ese traumatismo que tienes en esa uña 

del pie, mientras no le des descanso y sigas exigiéndole lo mismo que al resto, 

te golpeará con su dolor cuando menos te lo esperes- 
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-Pero no puedo parar, necesito moverme, si no me quedo anclado; de no 

intentarlo, estaría varado y el devenir de los días impediría que me levantase. 

-¡Has de descansar!, ahora es tu mejor ejercicio-. Me dice. 

-De buena gana lo haría con ella, sería su mejor paciente.  

-Recuerda, llevas lastimado mucho tiempo, y no te arrulla nadie; eres tú 

quien te suministras tu propia medicación, que encima te está envenenando-. 

Me tira impunemente. 

…Pasado un tiempo, me pregunta, secularizando su baile con las arenas 

movedizas, con una suavidad más propia de una mujer que de una amiga 

¿Qué necesitarías de ella? 

Como no he desconectado, no tardo en responderla. -Que me diga que 

es feliz con su marido; ¡cuidado! he dicho feliz, no que tiene tranquilidad en el 

hogar, porque son cosas muy distintas, aunque puedan parecer lo mismo, a 

priori.  

-Te entiendo. Pero al ser complementarias se confunden- apostilla ella.  

-Sí, es que luego, pasan los años y no te ves, y entonces, o no tienes 

margen de maniobra, o se te ha pasado el arroz, o estás inapetente e infeliz 

para siempre.   

-¿Y si te dice “te quiero amor mío”? 

-Pues tendríamos un problema-. Respondo. 

-¿Sabes lo que vamos a hacer? 

-Dime Mer, dime. 

-Como no podemos vivir una vida loca, porque ni tú ni yo somos de 

esos, vamos a ponernos metas, algunas se podrán lograr y otras no, entre 
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tanto, que suceda lo que tenga que suceder. Te propongo, buscar magnolias. 

Lo tengo anotado en mi lista de deberes para esta escapadita.  

-¿Y qué más tienes anotado? 

-Ufff. De todo un poco. No es una libreta al uso, sino un neceser de los 

estados de ánimo-. Me contesta esperanzada. 

-De acuerdo, en un ratillo viramos y tomamos ese rumbo, antes quiero 

echar una cabezadita. 

-Bien, yo me quedo con las musas- me dice ella. Y se dispone a hacer 

un aparte para seguir creciendo, mientras yo trabajo mi pacto de silencio. La 

mujer piensa en Andrómeda, la constelación también conocida como la mujer 

encadenada. Diferentes interpretaciones, ya desde muy antiguo colocaban el 

cúmulo de estrellas formando un pez, incluso varios, no uno sólo, próximo a las 

diferentes partes de su cuerpo o ella sobre el mismo, a modo de triunfo sobre la 

ballena. Datándose en el libro de Las Estrellas Fijas, un antiquísimo texto sobre 

astronomía, Al-Sufi establece la galaxia de Andrómeda. Mer se evoca en esa 

espiral, muy parecida a nuestra vía láctea, para intentar entenderme. En la 

misma se produce el canibalismo; se está tragando a otras dos galaxias 

satélites. La pervivencia no es cosa únicamente de los humanos, todos 

necesitamos crecer, piensa suspendida y libre en su cataclismo de súbitos y 

espectaculares cambios de parecer, como toda mujer. Bajo un cielo oscuro, a 

simple vista se puede observar, ese es su mayor peligro, nunca duerme. Y 

cierra filas en torno a esa estrella que comparte con Pegaso, en el cuadrante 

noroeste, allí nos perdemos al sur de Casiopea y cerca del primer caballo que 

llegó a estar entre los dioses. El cual, según la mitología griega, se le relacionó 

con el héroe Belerofonte, quien encarna el defecto de la excesiva ambición. 
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Curiosamente, a lomos del corcel vencieron a las amazonas. Y tanto quiso que 

le obligó conducirlo al Olimpo, hasta que un insignificante mosquito enviado por 

Zeus picó al cuadrúpedo y lisió al osado jinete dejándolo lastrado en un mundo 

de condena, donde no podía más que recordar sus glorias… Ese vacío también 

le obligó a cerrar los ojos.   

  

…No mucho más lejos, nos iluminamos con nuestros grandes y 

pequeños errores, en el día de todos los Santos, sin truco ni trato, siempre 

solos; y sin huir de nuestros sentimientos, tras haber pasado muchas y 

pesadas horas en una sesión de ineficaz recorte -a la que no se le ve fin- 

porque resulta caro y dificultoso incorporar algo nuevo cuando no hay atención 

ni dependencia.  

-Es mal día para decir quiero asegurar el mañana- comenta Mer. 

-La esencia es el recuerdo, no visitar sus dormitorios e hincharte a 

comer palos de santo-. Le contesto, sin querer volver sobre el tema; no por 

repelús, sino porque siento una brisa diferente. Toda vez que se me pasó el 

mal cuerpo por la facturación de los recibos de electricidad y gas. Creía que 

esta vez fueron demasiado lejos, y menos mal que me atendieron 

correctamente, pero mantendré la vigilancia. Doy una semana de plazo para 

que me reingresen lo que me han quitado indebidamente, de no ser así, no 

buscaré culpables, directamente dan ganas de cargártelos a todos. Hace 

meses contraté una tarificación plana para no llevarme sorpresas y tener una 

periodicidad en el cobro, y han pasado ya muchas tradiciones y siguen sin 

cuadrarme esa nueva tendencia, haciendo de su capa un sayo. Me deben casi 

quinientos euros, y todavía sigo sin saber lo que he consumido estos meses, ni 
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a qué se deben esas facturas que me han pasado… No soy un fanático de la 

exigencia, pero esto no es un servicio discontinuo, sino mes a mes, sin miedo, 

sin presiones, simplemente quiero saber lo que gasto y lo que me cuesta el 

servicio, y que me lo cobren cuando lo he consumido, no una estación 

después, sin mediar palabra, y una multitud de recibos emitidos un día con 

signos positivos y negativos. Eso no es útil. Precisamente cambié la modalidad 

para poder vivir la vida, y tener mi dinero para mi utilidad, no para que ellos lo 

cojan sin mi autorización. Es indignante que permitamos estas prácticas. En fin, 

me armo de paciencia y desarrollo mi empeño para no quemarme, espero, 

ahora más que nunca que su propuesta sea exitosa, y que le energía sea mi 

soporte social.  

-Pedro, las soluciones existen, la vida es para vivirla; ten mentalidad 

joven- dice mi modosita amiga, para sacarme del atolladero. 

-Claro que sí. Quien no se consuela es porque no quiere. Ya toca que 

tengamos normalidad mes a mes, pero había que engarzar los eslabones. 

Amplifiquemos nuestra mirada Preciosa-. Le digo. –Y por cierto, buenos días 

caprichito-. 

-Igualmente dulzura; lo bueno de irnos juntos es que no tenemos 

enemigos. ¿No sientes emoción por este trayecto tan peligroso y aventurado?- 

Pregunta. 

-Pues, de momento no, bien es cierto, que todo es innovador; me falta 

frescura y crear alguna historia, pero todo llegará.  

-Pilotito, tú eres de esos que miden hasta la naturalidad, pero no olvides 

que el destino es la suma de las partes, con todas sus decisiones- me 

alecciona Mer. 
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Y exclamo -¡Ojalá que el placer sea incalculable! Años después- 

-No lo dejes para tan tarde, sorpréndeme, que antes de un gran día hay 

una gran noche, ¿Con qué soñabas? ¡Lléname! Que quiero que sigamos 

creciendo juntos- me pide la chica. 

-Ufff, otro día sería un placer. Tengo poca cosa que decir, la verdad- 

Comento.  

-Inténtalo- me insiste. 

-Está todo cambiado. No hace suficiente frío como para que las mágicas 

castañas parezcan brillantes, de tenerlas, tampoco tendría con quién 

compartirlas salvo tú. No te enojes, pero hasta contigo me siento a medias. 

Esta carga simbólica de días y más días, que forman parte del costumbrismo 

mediático, retrata un trasfondo de olvido. Negarlo sería vertebrar y fingir, y eso 

no me va. Mi consuelo está lleno de impostura y falsedad, por mucho que 

pisemos el acelerador. Sé que la gente no quiere deprimirse, y que para ello es 

capaz de obviar la verdad, desdiciéndose del reinado del mal, creyéndose 

divas y haciendo innatas las convulsiones incontroladas de los otros, 

despertando sus carnes. Pero en esta lucha de pocos referentes, hay historias 

de lucha de quienes desean abrirse camino, como esas noventa y dos 

personas que perecieron de sed al intentar cruzar el desierto del Sáhara con 

sus impulsos y poco más. Es incongruente que el Sol vaya amilanándose y que 

al tiempo seamos capaces de hacer cuatrocientos soles descontrolados. Por 

correspondencia no se puede ser feliz. Me he limitado a pasar la noche, 

deseando que la mañana me regalase algo. 

-Cariño, hay ideas que por muy pequeñas que sean facilitan nuestras 

vidas; mientras decidimos dónde vamos, creamos que estamos en la parcelilla, 
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esa que tanto te gusta, colocando algunos roquedos, haciendo esas columnas 

inacabadas de malabarismos y sudores que te son de tanta actualidad; 

respírame ese mundo como fuera algo normal, pero anímate Pedro, no te 

vengas abajo–.  

Mi chica me regala estos ánimos para que no me consuma, quiere que 

escuche la vida con ella; y lo haré, me abonaré a esa epopeya, a ese oficio de 

ser un tirano viajero. Pero antes, sumerjámonos en la vergüenza ajena, ese 

pudor ibérico que  somos incapaces de trasmitir sin que nos dé miedo… Con 

una música de ilusión se presentaron muchísimas personas a unas oposiciones 

de enfermería, digamos que en Oviedo, para el Reino de Asturias patria 

querida. Y en esa comunidad se examinaron codo con codo, una excelente 

idea para quienes lideran este país en estas épocas de auditorios y paraninfos; 

se les negó el acceso a los baños durante el examen, aunque fueran 

acompañados por homologados controladores/as; y sin que hubiera urnas 

precintadas, ni zurcidos en los populistas folios a rellenar, estando todos 

enlatados hubo quienes telefonearon sin que se hubieran recogido todos los 

membretes. Las había de mantequilla, los había rudos, los dementes y los que 

parecían normales, pero todo era fastidiosamente real, como si volviera la 

España profunda, en un aliento de impersonalidad y baja profesionalidad, de la 

cultura del dedo y el interés manifiesto, anteponiéndose a una pluralidad, bajo 

la cobertura de la indómita globalidad. Ven a soñar tenía que haber sido el 

concepto para el abono de esas tasas que dieran derecho a presentarse al 

examen, lleno de contraluces… Las experiencias o las vives, o las sueñas o te 

las cuentan, esta fue de las últimas, y doy fe de ello, nos estamos 

acostumbrando a hacer el tonto. 
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En otro orden de cosas, dejando de ser tan francos, y olvidando ese 

resplandor, sumémonos al club de las compras divertidas. Porque en eso se 

está convirtiendo el tenderete de las calles. Es penoso y triste que no puedas 

tener derecho a decidir dónde comprar, tan sólo subsisten las franquicias, las 

tiendas regentadas bajo la cultura comúnmente denominada “chinos” y los 

comercios vía Internet. Quienes no se acogen a eso términos procuran no 

hacer mucho ruido para no ser engullidos por la perseverancia de los 

explotadores, distorsionando y exagerando la oferta-demanda, que no es tan 

aleatoria. Visto lo visto, da miedo a hacer cosas solo; casi tanto como ir 

desvestido. Hay prendas que te las envían por telegrama o te las meten en 

casa, sacas una idea y antes de que llegue al foro ya te la han plagiado o 

copiado legalmente sin importancia, pero el parlamento no dice nada, la 

ciudadanía es tan abierta que no distingue de legislación, de pasaportes, de 

importancias… Vivimos bajo la premisa que reza: si no tiene solución por qué 

te quejas. Y en eso se quedan las adquisiciones, en un juego donde no hay 

responsabilidad, donde los cambios no surten efecto, donde no se fía ni 

tampoco se presta, a lo sumo se revisa. Estamos acostumbrando a que las 

nuevas generaciones lo vean todo muy fácil, con las puertas de doble hoja 

abiertas dieciséis horas. Sin embargo, la luz mengua desde media tarde porque 

el recibo crece y crece, por muchos temores a los monstruos que tengan los 

niños, o quehaceres que deban hacer los menos peques.  

-Tssss.- interrumpe Mer. – ¡Aquí y ahora! ¡Llévame a un sitio lejos!, 

aunque sea de perfil, que te me envalentonas para nada- me ordena mi lúcida 

flor.    


