y no darse por vencido: invisible y sólido

“Solo podemos hacer lo correcto tal y como lo entendemos, y con reverencia encomendarnos a Dios…”, así terminaba el último libro que escribí y publiqué. Una frase que para los mortales lo tiene todo y no tiene nada.

Una vez ofrecí regalarles mis libros a Centros de Enseñanza (los llamados I.E.S. -Institutos de Enseñanza Secundaria-) y a Centros Sociales. Llegué a contactar con ocho institutos y nueve centros sociales, como poco. Fue un ofrecimiento de libros gratis por mi parte, incluso les dije que se los acercaría yo mismo, luego no les comportaba gasto alguno, y sin compromiso de ningún tipo.

En otra época dejé y repartí varios ejemplares por diferentes lugares (parques, marquesinas de paradas de autobuses, etc.), también, donde viajaba o tenía que ir por necesidad, como una consulta clínica donde dejé caer algún libro.

Todo ello lo entendía como parte de la productividad de un escritor y esa simbiosis de ir dándose a conocer. Lo que los expertos digitales denominan: posicionamiento. Y en lenguaje llano: visibilidad, que te conozcan.

Nadie respondió. Nadie.

De primeras no di crédito, después, me pregunté ¿por qué una camiseta de marca podía valer de setenta euros en adelante y un libro que regalaba, nada? Me costó entenderlo. No tuve respuesta alguna, y cuando digo que “no tuve respuesta” es que ni me multaron (por dejar libros tirados), como si fuera alguien invisible y a la par sólido.

Si bien, yo siempre seguí escribiendo. Y sigo. Por supuesto que también trabajé en las otras herramientas, esas de las redes sociales. Una amiga me ayudaba y ayuda en ello, subiendo una entrada semanal que hago al efecto; y yo mismo, intento tener actualizada la página (website) oficial con la que firmo: PEBELTOR. Algo que lleva mucho trabajo, y que no es escritura en sí mismo, mucho menos negocio, porque como escritor no dejo de escribir e invertir tiempo y dinero en mis libros, unos tras otros, sin saber muy bien ¿por qué? y ¿para qué? Pero cuando pasan días y no has sacado tiempo para escribir, sientes que te falta algo, y necesitas hacerlo.

No obstante, y a pesar de la falta de respuestas, uno lo sigue intentando, sin expectativas, pero con oficio. Lo de participar en los concursos literarios, que antes era algo muy recurrente, poco a poco lo fui dejando atrás, aunque de cuando en cuando participio en algún que otro certamen conocido, bien es cierto que, con pocas aspiraciones, aunque con total integridad por mi parte. De hecho, finalizada la fase de escritura de esa última novela (con mis únicas correcciones, el registro de propiedad y su punto y final), como autor decidí participar en un concurso literario que por fecha me permitía presentarlo sin que hubiera mucha demora en los meses hasta saber de su resolución y, al tiempo, contactar nuevamente con algunas editoriales y agencias esperando algo de interés por su parte, que no solo silencio o las típicas buenas palabras en renglones contados (una buena editorial lo quiso, gratis, muy gratis… y no me pareció bien regalarle mi trabajo ni llegar a pagar por ello como si me hicieran un favor). Lo que no hice fue ir en la dirección de volver a contactar con centros a los que entregar los libros directamente, fueran cuales fueran (bibliotecas, institutos); tampoco, en dejar libros en lugares de paso para que los viandantes al uso los cogieran y pasaran a pertenecerles sin más.

Por supuesto que empecé un nuevo libro -casi de inmediato-; como escritor, era lo más correcto y necesario, era volver a empezar a tejer una madeja, sobre la que ya llevaba documentándome, y cerrar una etapa. Cada libro tiene su etapa, sus enseñanzas y sus vivencias. Y cada libro empieza y termina… como que solo, en su incertidumbre, igual que las personas con las fechas marcadas a fuego, con meses más duros, miradas, despedidas y, mucho tiempo y olvidos, casi que en la frontera de todo.   

La novela Lo tenía todo, y no tenía nada no hablaba de cómo se escribe ni de las peculiaridades y necesidades o dificultades de escribir. Sin embargo, trataba y trata de otros deseos. De cómo una adolescente, mimada y niña rica, llega a disponer de una cantidad de veinte mil libras al día para gastárselas, algo a lo que se obliga al suscribir el contrato por mandato de su padre, un magnate que llega a colocarla en la línea de sucesión de la reina Isabel II, habiendo llegado la monarca a los ciento ocho años de vida y reino, anciana pero imperial, casi más poderosa y preciada que nunca. Dentro de su concepción valoré como persona y autor los condicionamientos sociales, el cambio climático, las guerras habidas y por haber, el tapiz de los negocios (enrevesados o no) y la aristocracia, las modas, los avances y demás logros y penurias, con personajes que no se pueden borrar de la memoria, peculiares con sus fuerzas determinadas. Nada de pandemias, de emociones, de culpas o de halagos ni de relatos que maquillasen verdad alguna; sí escritura a secas: palabras y letras, hitos, con la fuerza de la invisible voz, porque conforme escribía lo veía, sucediéndose en mi cabeza.

De momento no he necesitado esas pausas de años o meses que leo y escucho les ocurren a algunos autores/escritores conocidos (supongo que también a los no conocidos). Sigo teniendo hambre de esa desconexión o bono social o como queramos llamarlo que es contar algo o refugiarme en algo. Escribir es eso: imaginarse otras cosas, vivirlas, reunir los días, tener frentes abiertos; poder ser un empresario, o una profesora, un asistente médico, quizás un ingeniero o si acaso un pez. E ir sacando tiempo para todo ello, que también es de lo que más cuesta: el tiempo, la dedicación.  

Entiendo, que, si mis libros fuesen mi testamento solidario y/o negocio, si alguien los quisiera, seguiría teniendo la necesidad de escribir. Es como tener dinero, el dinero tiene que trabajar por sí mismo, además de ser dinero y de tener su propio valor.  

Por eso cada vez es más importante elegir bien dónde se informa uno y con quién trata y contacta. En vida, todos y cada uno de los libros siguen ahí, pegando gritos en mi cabeza, acabados o provocando salir, distintos unos de otros, como el que lleva por título El sexo de las embarazadas mientras se piensa y se hace, porque a nadie se le puede prohibir crecer, soñar y tomar decisiones… al fin y al cabo, todos somos esclavos del deber de nuestro país/es y de nuestro rango, como la mismísima reina Isabel II (de quien se habla mucho en la novela Lo tenía todo, y no tenía nada y algo de la Tercera Guerra Mundial, o lo verdaderamente importante en la infancia: que es sentirse querido).

“Te mató el alcohol y fui yo quien te enseñó a beber” sería una frase aplicable, extrapolándola debidamente, a escribir y seguir intentándolo (vendiéndose o no), tal que llevásemos una bestia adentro. Alguien se acordará alguna vez de la website, o de tantísimas newsletters, post y entradas, videos también, y los numerosos correos divulgativos, solicitando ese interés en caso de tener nivel lo hecho y ajustarse a los preceptos editoriales y otros tantos suelos… Alguien, quizás. Pero de escribir, quien se acuerda es el escritor… y el lector que lo lee, invisible y sólido, también. Gracias, siempre gracias, a los muchos pocos.

Escribir se llama calma, y me costó muchas tormentas. Moral alta, mente fría, mala fama y buena vida. La peor persona del mundo: el escritor. Para quien, como en las guerras, la verdadera desgracia no es solo tener hambre y sed; es saber que hay gente que quiera que tengas hambre y sed.

PEBELTOR