Para los de apagar con fuego un incendio, y remediar con agua una inundación.

“Los hombres se pueden comprar si sabes dónde buscarlos”

Después de un genocidio, solo el arte podía intentar devolver el sentido a las cosas.

El grado de civilización de una sociedad podía medirse observando a sus presos.

En Rota y su Base Naval se contenían muchos extremos y pantomimas.

-El hombre tiene que establecer un final para la guerra. Si no, ésta establecerá un fin para la humanidad.

-Si los estadounidenses tienen que estar fuera de su país, el mejor sitio para vivir es Rota -se instruía y asumía.

-Ya no quedan tontos, hay ineptos, capullos, estúpidos, gilipollas y desagradecidos, ¡muchos! ¡De todo!, pero tontos no quedan. Tiras una moneda al aire y desaparece; padre –

Eran gente muy vanidosa los militares de carrera, quiénes como los filósofos, siempre fueron más bebedores que comedores, y lo que más le preocupaba era todo aquello que prohibían.

-La partida no está jugada hasta que no sale la última carta.

“¡Mal haya la mujer que en hombres fía!”

Había cuatro personalidades en esa Base: la perra, la imbécil, la estúpida y la loca. Para sí mismo y su mentecato sacerdocio se inclinaba por las dos últimas, sobre todo cuando le daba por creer en Dios.

Al tiempo, un manto de sombrillas a lo largo de la línea de costa, como si estuvieran en temporada alta, reflejó la belleza de Tania, espléndida. Solas, sin nadie. Puestas y rindiendo tributo. Y la Torre de la Merced, junto al Mercado Público, tocó difuntos en ese desgaste creado por el ser humano, llegando hasta al mismísimo Pico de Barro.

No quiso ni advertirla, dedicándose casi que más a su sacristía, pasados unos días de la noticia.

-El salmón crece cada vez que recuerda el pececito que se comió.

Decían que había sido militar; y que estuvo en la guerra. Sostenía que no se podía gobernar un país como una empresa, menos aún, la Base militar en la que estaban.

Zoe representaba todo ese extraño orden de las cosas. La misma Zoe, la que no se acostaba con ningún hombre, y que siempre iba a las bodas: y nunca era para casarse.

-Deja de ser una víctima de la vida, no eres francesa.

El Chato jamás acudía a gabinete alguno. Solo a las misas que él mismo oficiaba, y ni eso, pero daba por culo cuanto podía. Se había ido y vuelto tantas veces que ya no sabían si querían que se fuese de todas o se quedase. “Quien tal hace, que tal pague” opinaban algunos al respecto.

-Un error no tiene que gobernar la vida de una persona. Todos los que parecen estúpidos lo son y, además, también lo son la mitad de los que no lo parecen.

-Te tienes que identificar con lo que llevas, no puedes ir disfrazada.

-Se nos pide que apretemos a la gente hasta romperla -comenzó el general, tras la cordialidad imperante-. Presión salvaje, ganadores designados.

-No por ello dejas de ser una zorra de mucho cuidado. A quien el tiempo se le escapa.

-¡Ni se te ocurra niña! ¡Ni se te ocurra! Vivamos en paz… guapa. Vivamos, que también sabemos hacerlo.

“Su tiempo ya no dio para más”. El que fuera a ser Pablo. Otro con el que intentó empatizar. Sí, Pablo, como el coronel. “De profesión: cobarde”, según Manuela, y Zoe.

Los paisajes hacían cultura, rutina, liturgias y sentimientos, así como los motes, que llevaban su intención y sabían hasta de la profundidad de los charcos, el mapa y el territorio, yendo las palabras de la necesidad al arte en tal lugar, con militares, hambre y gracejo.

“Como a Rusia, a Rota no hay que entenderla, sino aceptarla”.

-Gallina vieja siempre hace buen caldo.

Usan los mismos mecanismos psicológicos que las tragaperras.

“Contra el futuro no puedes ir”.

“La gente duerme pacíficamente en sus camas por la noche sólo porque existen hombres duros dispuestos a usar la violencia a favor de ellos”.

-Deja de estresarme porque me estresas a mí y estresas a todos.

-Nosotros no somos la clase de personas con las cuales una pueda relacionarse -evidenciaba una, por no poder decir abiertamente “ellos son este país y cambiarán este cochino mundo”.

-De absoluta igualdad estamos lejos -contestó el coronel Don Pablo- aunque se van dando pasos y se va mejorando, en todos los sentidos.

-Hemos vuelto a los Sesenta: podemos hacer cualquier cosa, pero hacemos lo mismo.

“No hay nada más universal que una familia española”.

-Creemos que conocemos a la gente, pero la gente siempre tiene una as en la manga. Un as estúpido. Y hace cosas a su conveniencia, como si todos los semáforos estuvieran en ámbar y solo ellos fueran en línea recta y aprisa.

-Lo más importante es evitar que la persona vaya debajo del sombrero.

-Cuando una persona se acerca a un animal salvaje sin tener un atisbo de miedo, eso puede confundirlo de veras -subrayó.

-Entro y salgo del cuarto, pero siempre he tenido muchas y ningunas ganas de orinar Neville. Me comprende ¿verdad?, me río y me meo sin ganas. Y esa es la verdadera maldad, que me encuentro terriblemente incómodo.

– ¿Para qué demonios queremos el dinero? -le protestaba Zelda a su querido.

“Hay personas en la vida con las que escribimos los mejores recuerdos. Son como nuestro libro favorito”.

-El envidioso no quiere lo que tú tienes, lo que quiere es que tú no lo tengas.

Si cedían una libertad por egoísmo acabarían perdiéndolo todo. La trémula luz del recuerdo decía eso. El sol y esa alegre epifanía de la Base Naval no podían tapar que antes de ello, de la propia Base, no había nada, más que pena e insuficiencia contenida en el poder de la belleza evocadora del mar y lo árido, más la cohabitación de las tierras si no se las trabajaba y poseía.