Creo que se fue de vacaciones, sí. No crecía.
Bueno, de momento el mundo se mantiene en paz, las noches son así. Un vaivén. Por ahora solo se le puede aprehender con la fe, como a tantas otras.
Sí. Era chiquitita, de una zona perdida de África, nos dijeron aquel día. Ahora sí que sabemos que no es omnipotente la pequeñaja cantarina, su coro… porque si lo fuera nos hubiera dejado una nota… Lo mismo fue a buscarla. Ojalá.
No. No está. En cada observación que hago lo corroboro. Estará en una flor, junto a otros animales… y en sus pensamientos. Al chaval le tengo que decir algo más. Se está formando. No entiende de estas paradojas. Eternamente creía verla al llegar del instituto. Cree que era una manía mía, porque se ensuciaba el suelo… Soy ya un extraño anciano joven para mi hijo; ella sabría qué decirle.
-No le des vueltas- me salió bien temprano.
Su aspecto me lo dijo todo; ese pijama, todo su mundo. Vive ahí… Y seguro que pensó con quién haría los deberes.
-Claro, ¡cómo te daba envidia la abriste!- sembró en su inestabilidad emocional.
Luego estaba lo del bocata. Ya no tenía a quién dejarle las migas.
Estoy harto de tantos universos rotatorios, el que se va a ir voy a ser yo.
No quería ni mirarle, siempre hermosa y con los dedos largos y las venas marcadas. La niña que fue. Hasta…
En Villaciruela estaba prohibido leer, escribir. Las señoras habían de serlo siempre, admirables en cualquier circunstancia. Afortunadamente siempre existía otro…
Por muy diferentes o parecidas que sean, y cosas hirientes que se digan, las religiones unen a las personas. No…